不是商品，它是一段記憶，一封冇有寄出的信。

你不能在你的實驗室裡，用冰冷的儀器去解剖它。

你必須把它帶到能讓它感到安全的地方。”

“什麼意思？”

“把時光低語的原液，帶到這裡來。”

蘇錦指了指腳下的這片小小的、充滿生機的空間。

“而且，從現在開始，你也要在這裡工作。

不是你的實驗室，是這裡。”

“不可能！”

陸沉想也不想就拒絕了。

讓他離開自己的王國，待在這個在他看來混亂不堪、充滿汙染源的原始地方？

這簡直是天方夜譚。

“原液是陸氏最寶貴的資產，絕不可能離開恒溫恒濕的保險櫃！

我的所有設備、數據都在實驗室，離開那裡，我什麼都做不了！”

“如果你什麼都做得了，就不會站在這裡了。”

蘇錦一針見血地反駁，語氣平靜卻不容置喙。

“你可以選擇不相信我，繼續回去守著你的儀器，直到你的公司破產，或者……你可以選擇相信一次，相信一朵花，相信一段氣味，也想擁有自己的語言。”

她頓了頓，目光再次落在他身上，彷彿能看到他內心深處的疲憊與孤獨。

“你聞起來，像一場很久冇有下過雨的、孤獨的沙漠。

陸先生，或許你需要的，不是複刻一瓶香水，而是找回一場雨。”

陸沉徹底僵住了。

沙漠……雨……這些詞彙像一把鑰匙，猝不及防地打開了他內心最深處、連他自己都刻意遺忘的房間。

他想起了自己的母親。

她去世得很早，留給他最後的記憶，就是在一個雨天，她身上那股淡淡的、混合著舊書和梔子花味道的香氣。

那曾是他童年唯一的、溫暖的港灣。

後來，他用科學將自己層層包裹，因為數據不會背叛，公式不會消逝。

他以為自己早已築起了堅不可摧的城牆，卻被一個初次見麵的陌生女人，輕易地看到了城牆內最荒蕪的那片土地。

他輸了。

輸得一敗塗地。

“……好。”

一個字，耗儘了他全身的力氣。

他閉上眼睛，再睜開時，裡麵隻剩下破釜沉舟的決絕。

“明天上午九點，我會把東西帶來。

但是，蘇小姐，我把醜話說在前麵。

我隻給你三天時間。

如果三天後，你拿不出任何實質性的、能被我理解和驗證的進展，我們的合作立刻終止。

屆時，