第一章：隱匿於街角的當鋪

在一座被時光遺忘的小城裡，有一條名叫“舊巷”的街道。它不寬，兩旁是斑駁的青磚牆，牆根下長著青苔，雨季來臨時，空氣中瀰漫著潮濕的泥土味。巷子儘頭，有一家從不掛招牌的當鋪。它冇有名字，隻在門楣上刻著兩個古篆字：“時當”。

冇人知道它何時開張，也冇人記得第一個走進去的人是誰。但城中老人說，那家當鋪隻在月圓之夜亮燈，且隻接待“有故事的人”。

林晚就是在一個月圓之夜，推開了那扇沉重的烏木門。

她是個三十出頭的自由插畫師，獨居，性格安靜，像一株長在窗台角落的綠植，不爭不搶，卻也無人問津。她來到這座城市也不過三年時間，卻已經習慣了獨來獨往。她最近陷入創作瓶頸，畫不出任何有靈魂的作品，連夢都變得乾涸。

那天晚上，她路過舊巷，被一盞昏黃的燈籠吸引。那光不刺眼，卻像一隻手，輕輕推著她的背，讓她不由自主地走近。

門開了，冇有鈴鐺聲，隻有一股陳舊的檀香撲麵而來。

“你來了。”一個聲音從黑暗中傳來，不急不緩，像從地底浮上來的迴音。

林晚嚇了一跳，隻見櫃檯後坐著一個男人，約莫五十歲上下，穿著一件深灰色的長衫，戴著一副圓框眼鏡，鏡片後的眼睛深邃如古井。

“你是誰？怎麼知道我會來？”

男人微微一笑：“不是我知道，而是時間知道。”

他自稱是“當鋪掌櫃”，姓時，名無名。他說，這家當鋪不收金銀，不收古董，隻收“時間”。

“時間也能當？”林晚覺得很荒謬。

“當然。”時掌櫃輕輕翻開一本泛黃的賬簿，“每個人都有多餘的時間，也有缺失的時間。我們做的，就是調劑它。”

“怎麼調劑？”

“你可以把你不想要的時間當掉，換回你想要的時間。”

林晚皺眉：“我不懂。”

時掌櫃合上賬簿，直視她：“比如，你童年那段痛苦的記憶，你願意永遠忘記嗎？我們可以把它‘當’掉，換一段你從未擁有過的溫暖時光。”

林晚心頭一震。

她童年父母離異，母親遠走他鄉，父親酗酒，她是在親戚家輾轉長大的。那段記憶，像一根刺，紮在心底多年