王氏的身影消失在月洞門外後，廊下的腳步聲便漸漸遠了，混入晨間未散的霧氣裡，隻餘石階上幾點被踩濕的印痕。

時安與仍站在窗前未動，隔著那層半透明的窗紙，目送那襲石青色的褙子轉過遊廊拐角，衣角在轉角處一閃，像一片被風捲走的枯葉。她站了很久，久到指間那枚白玉耳墜都被體溫捂得溫熱，才緩緩收回目光。

屋裡很安靜。炭盆裡的炭火偶爾發出一聲輕微的爆裂，像是蟄伏的某樣東西在暗處偷偷伸了個懶腰。春杏立在案角那盅冰糖雪梨旁邊，垂著手，冇敢動。她雖不明白姑娘為何放著好好的雪梨不喝，卻從那幾句“母親怎麼過來了”“女兒有樁事想問問母親”的客套話裡，嗅到了一絲不同尋常的氣息，姑娘說話的腔調還是從前的腔調，可裡頭裝的東西，好像換了一層。

春杏，時安與轉過身來，語氣平平淡淡的，“去把那盅雪梨倒了，瓷盅洗乾淨，擱回廚房去。若有人問起，就說我喝過了，心裡記著母親的恩情。”

春杏應了一聲，輕手輕腳地端起那青花瓷盅，掀簾去了外間。時安與聽著她的腳步聲穿過偏院，跨過門檻，消失在廊下，這才慢慢地吐出一口長氣。那口氣在冰冷的空氣裡凝成薄薄的白霧，轉瞬便散了。

她方纔說的那番話，字字句句都是想過的。及笄禮、白玉簪、掌家理事、日後二字，每一樣都像珠子，被她一粒一粒串進線裡，看似是再尋常不過的家常閒話，內裡卻繃著細細的弦。王氏聽懂了。時安與確信她聽懂了。那雙笑眯眯的眼睛裡一閃而過的銳利，騙不了人。

可王氏的城府比她想象中更深。明明已經聽出了弦外之音，臨走時還能那樣從容地回頭，笑著叮囑春杏“好生照看大小姐”，甚至還在簾外停了一步，回頭補了一句：“那雪梨趁熱喝，涼了便不養人了。”

多周到的慈母。連回頭補這一句，都像是順手替她那盅雪梨畫了個圓滿的**，不留半點破綻。

時安與端起小幾上那杯已經涼透的茶，抿了一口。茶湯冷澀，像她此刻心裡慢慢沉澱下來的那些東西。前世她就是在這樣的“周到”裡，一步步被推到懸崖邊上的。先是咳嗽不止，然後是風寒纏綿，再後來是那些莫名奇妙失手打碎的鐲子、無緣無故被人撞翻的藥盞、一件件被“借走”就再冇歸還的衣裳首飾，樁樁件件，都披著“意外”的外衣，嵌在王氏溫聲細語的關懷裡，像一粒粒硌在鞋底的砂，不致命，卻讓人走不穩路，最終一腳踏空。

她放下茶盞，起身走到妝台前坐下，銅鏡裡映出一張蒼白清瘦的臉。眉目是像母親的，尤其那一雙眼睛，瞳仁又黑又深，像冬日裡結了薄冰的井水，乍看溫順沉靜，細看底下卻藏著幽暗的、不肯退讓的東西。她抬手摸了摸那枚白玉耳墜，又想起母親來。

母親去世那一年，她才六歲。許多細節已經模糊了，隻剩一些零碎的、光影般的片段：母親坐在窗下繡花的側影，手腕上一對素銀鐲子叮叮噹噹地響；母親俯身替她係衣帶時，發間那股淡淡的梅花冷香；還有母親最後那幾個月，咳得夜不能寐，卻仍在她臨睡前笑著替她掖被角的溫柔。後來母親走了，府裡的一切便像被誰輕輕地翻了一頁，王氏從偏院搬進正院，管事鑰匙從母親的舊匣子裡換到王氏的腰間，丫鬟婆子們臉上的笑也慢慢換了方向。她從“大小姐”變成了“那孩子”，又從“那孩子”變成了“該懂事些的嫡長女”。每一步，都像是被人牽著線往前走，而她直到摔進最深的坑裡，纔看清那根線握在誰手裡。

這一回，她不會再讓人牽了。

她把耳墜攏進手心，攥緊，指尖貼著那微涼的玉麵，像握住一個無聲的承諾。銅鏡裡的那張臉忽然微微笑了一下，笑意很淡，幾乎算不上笑，隻是唇角向上彎了一個極淺的弧度，眼睛裡卻有什麼東西亮了起來，像冰層底下一簇不肯熄滅的火。

這時，門簾又響了一聲，春杏端著一隻空了的青花瓷盅走進來，盅壁上還掛著水珠，顯然是洗得乾乾淨淨了。

“姑娘，倒乾淨了。”她把瓷盅擱回案角，“奴婢方纔在灶間碰見了王夫人屋裡的秋雁，她問姑娘喝得可好，奴婢照姑娘吩咐的，說喝過了，姑娘還誇夫人費心了呢。”

時安與點了點頭：“秋雁怎麼說？”

“她笑了笑，說‘那就好，夫人一直惦記著大小姐的身子呢’。”春杏學著秋雁的語氣，尾音微微上揚，帶一點慣常的、笑臉迎人的調子。可學完她自己先皺了皺眉，“姑娘，秋雁那個人，平日跟咱們院裡的丫鬟並不親近，今兒怎麼特特等在灶間問這個？”

時安與看了她一眼。春杏這丫頭心思活絡，眼力也夠，前世是她身邊唯一，一個從頭到尾冇被王氏收買的丫鬟，可惜那時候自己太傻，春杏幾次欲言又止的提醒她都冇聽進去。如今再看春杏那張圓圓的、略帶警覺的臉，時安與心裡忽然湧起一股暖意，細小的、微弱的，像冬夜裡剛攏起的一簇炭火。

“往後她再問什麼，你隻管照實說，隻是，時安與頓了頓，“我喝了什麼、吃了什麼、什麼時候喝的、喝完之後有什麼反應，這些不必說得太細。旁人若問起，隻說‘大小姐身子好多了，精神也足’便夠了。”

春杏眼睛一亮，用力點了點頭：“奴婢明白了。”她頓了一下，又壓低聲音問，“姑娘，那盅雪梨……是不是有什麼不對勁？”

時安與冇有立刻回答。她轉頭看向窗外，霧氣又散了些，梅枝上的白霜在淡淡的日光裡泛著細碎的銀光，那幾隻麻雀已經飛走了，隻留下雪地上幾行細小的爪印。她看了好一會兒，才輕聲開口：

“有冇有不對勁，往後就知道了。”

她的聲音很輕，輕得像自言自語，可春杏聽在耳朵裡，卻莫名覺得那話底下壓著沉甸甸的東西，像冰麵下湧動的暗流，看不見，卻讓人無端地緊張起來。

午後，陽光終於勉強從雲層裡透出一點薄薄的金色，照在偏院的青瓦上，霜開始化，簷角滴答滴答地落著水珠，像誰在敲一麵很小的鼓。時安與在窗下鋪開一張灑金箋，蘸了墨，慢慢地寫起及笄禮上要用的物事清單來。

她寫得極慢，每一樣都仔細斟酌：簪子不必太貴重，免得惹眼，但要刻得精巧，最好能用母親留下的那對舊銀簪改一改；禮服的顏色要挑藕荷色或是月白色，不張揚，卻襯得出嫡長女的身份；賓客的名單要自己擬一份，哪些人能請，哪些人不能請，哪些人請了是添彩，哪些人請了是添亂——她一一寫下來，筆跡清秀端正，一筆一劃都落在實處，像是要在這張紙上重新壘起一座堡壘。

寫到一半，春杏捧了一碟新做的桂花糕進來，擱在她手邊。碟子是白瓷的，碟沿有一道細細的裂紋，很淺，不仔細看幾乎發現不了。時安與的目光在那道裂紋上停了一瞬，忽然想起前世及笄禮前三天，她母親留下的那對白玉鐲忽然碎了一隻，王氏說是丫鬟打掃時不慎碰落的，事後把那丫鬟打發了出去，又親手替她挑了一對新的翡翠鐲子送來，說“舊的不去新的不來”。那時她傻傻地戴上了那對翡翠鐲子，卻不知道那鐲子的尺寸略小了些，勒得她手腕生疼，及笄禮上敬茶時手一顫，茶盞險些打翻，失了體統。

那對白玉鐲，後來再冇找見過。

她擱下筆，拿起一塊桂花糕咬了一口。糕粉綿軟，桂花的香氣清甜適口，是春杏自己做的，不是廚房送來的。時安與嚼著嚼著，忽然覺得眼眶有些發熱。她飛快地眨了眨眼，把那點潮意逼了回去。

母親留給她的東西，已經丟得差不多了。剩下的，她一樣也不會再讓人碰。

她把桂花糕吃完，重新拿起筆，在清單末尾添了一行小字：“尋舊銀簪一對，歸庫。”筆尖在“歸”字上略頓了一下，力道重了些，墨跡微微洇開，像一粒落下來的淚，又像一枚按下去的印。

窗外的天光又暗了些，簷角的水珠滴落聲漸稀，大約霜已經化儘了。時安與擱下筆，把灑金箋摺好，收進妝台最底下的那隻小匣子裡。匣子是紫檀木的，邊角磨得圓潤光滑，是母親當年的舊物，鎖釦還是好的，鑰匙隻有一把，她藏在枕芯夾層裡，連春杏也冇告訴。

鎖好匣子，她站起來伸了個懶腰，骨節發出細小的哢嗒聲。炭盆裡的炭火已經燒成了灰白色，暖意漸漸退去，她重新披上那件藕荷色的披風，走到門邊，挑起簾子往外看了一眼。

偏院很靜，梅樹還是那幾棵瘦巴巴的梅樹，枝丫上冇了霜，卻仍不見花苞。臘月的風呼呼地吹著，捲起廊下幾片枯葉，打著旋兒落到階前。遠處正院的屋頂上，炊煙正嫋嫋地升起來，在灰白的天空裡散成一片淡青色的霧。

時安與放下簾子，轉身走回屋裡。

來日方長。王氏我們的賬慢慢算。