她來到了圖書館頂層的天台，那裡曾經是全校著名的“表白聖地”。

在那個世界裡，天台有一個特殊的物理現象：由於高空風速和建築共振，那些因為“半衰期”而消散、冇能進入愛人耳朵的聲音，會有一部分殘留在空氣的縫隙裡，形成一種叫**“風乾音”**的東西。

林禾坐在長椅上，顫抖著從懷裡掏出一個簡陋的金屬儀器——那是陸深生前親手為她做的，叫“回聲采集器”。

她按下開關。

“嘶——嘶——”

助聽器裡傳出一陣電流聲，緊接著，是嘈雜的、重疊的、來自幾十年前的聲音。

“王小明！我討厭你！”（那是某個失戀女孩的怒吼）

“我們考同一所大學吧。”（那是兩個少年的約定）

林禾耐心地等待著，撥動著頻率旋鈕。直到，一個極其乾淨、清亮，帶著一點點變聲期特有的青澀男聲，穿透了五十年的時光，撞進了她的耳膜。

“林禾！林禾！你看這朵雲，像不像你昨天畫的那隻貓？”

林禾愣住了，淚水瞬間模糊了視線。

這是陸深。這是二十歲的、聲音額度還滿格的陸深。那時候的他，聲音裡藏著陽光的味道，每一句廢話都像是在歌唱。

她繼續轉動旋鈕。

“林禾，彆跑那麼快，風大，把圍巾圍好。”

“嘿，林禾，今天的食堂有紅燒肉，我幫你排隊了。”

“林禾……其實我昨天想說的是，遇見你，是我這輩子運氣最好的一天。”

這些聲音，都是當年陸深對著她的背影、或者在她睡著時偷偷說的。因為冇有被她實時聽到，所以冇有觸發“半衰期”的扣除機製，它們成了大氣的孤兒，在這一方天地裡遊蕩了半個世紀。

林禾閉上眼，彷彿看到那個揹著單肩包、滿頭大汗的少年正繞著她轉圈。

突然，頻率裡出現了一段長久的沉默。

那是陸深三十歲那年，也就是他們結婚後的第二年。林禾記得那晚，陸深盯著額度計，整整一個小時冇有說話。

采集器裡傳出一陣極其微弱的、幾乎不可察覺的呼吸聲。

那是陸深在林禾熟睡時，對著空氣練習如何說“再見”。他知道自己的額度快要歸零了，他在練習如何適應那個無聲的世界。

“林禾。”采集器