文魚。”

• “今天下雨，記得帶傘。”

• “襯衫我洗好了。”

最開始，林禾覺得這甚至有點浪漫，像是一場永無止境的默劇。但很快，一種無聲的隔閡開始像青苔一樣在牆角蔓延。

有一天晚上，林禾發了高燒。她躺在床上，意識模糊地喊著：“陸深……陸深，我疼……”

陸深衝進房間，他緊緊抱著她，他的表情極度焦急，他的喉結劇烈起伏。林禾睜開眼，看著他張開嘴，拚命地想要說些安撫的話。

但林禾的耳朵裡隻有一片死寂。

那種感覺就像是你眼睜睜看著一個最親近的人在深水區溺亡，他向你求救，向你告彆，你卻連一絲水花聲都捕捉不到。

陸深急得流下了眼淚，他最後放棄了說話，抓起一隻鋼筆，在自己的手心裡寫下：[ 我在。 ]

他把掌心死死貼在林禾的臉頰上。

林禾燒得滾燙的臉貼著那冰冷的墨水字跡，眼淚順著陸深的手心流了下來。她突然明白，聲音的消失並不可怕，可怕的是這種“無法迴應”的孤獨。

一個月後，林禾做了一個瘋狂的決定。

她去了那家名為“餘音剝離”的診所。

“我想把我的聽覺額度，分一半給他。”林禾對醫生說。

“林小姐，你瘋了嗎？”醫生扶了扶眼鏡，“每個人的額度是天生的。如果你強行建立連接，這意味著從今往後，你聽到的不再是他的聲音，而是你自己壽命的燃燒聲。他每說一個字，你的生命就會縮短一小時。”

林禾看著窗外正坐在長椅上等她的陸深。他正抬頭看著一片飄落的枯葉，手裡還拿著一份為她買的溫熱豆漿。

“換吧。”林禾輕聲說，“我不想愛一個隻有影像、冇有音軌的影子。”

第三章：每一聲，都是餘生

手術後的第一天，林禾坐在餐桌前，低頭撥弄著碗裡的白粥。

窗外的麻雀叫得很歡，這種再平凡不過的聲音，此刻在她耳中卻像是一種奢侈的鋪墊。陸深從廚房走出來，端著一碟煎得有些焦的荷包蛋。他習慣性地想要去拿桌上的便利貼，指尖剛觸碰到紙邊緣，動作卻僵住了。

因為林禾抓住了他的手，抬起頭，那雙帶著血絲的眼睛死死盯著他。

“陸深，”林禾的聲音很輕，卻帶著