我叫蘇招娣。

招娣，招弟。

我媽生我的時候難產大出血，差點死在產房裡。

醒過來第一句話不是問孩子怎麼樣，是問——

“是兒子嗎？”

護士說是女兒。

我媽當場就哭了。

不是因為高興，是因為白遭了一趟罪。

後來她又生了一個。

這回是兒子。

取名蘇耀祖。

耀祖。

光宗耀祖的耀祖。

從那天起，家裡就隻有一個孩子了。

弟弟吃雞腿，我啃雞架子。

弟弟穿新衣服，我穿他不要的舊褲衩，褲襠前麵鼓一個包，全村的小孩笑我是“蘇招**”。

我不敢告訴我媽。

告訴她也冇用。

她會說：“你弟弟穿不了的纔給你，你還嫌棄？養你就是賠錢貨，有口飯吃就不錯了。”

十三歲那年，弟弟要上縣裡的重點初中。

學費兩千。

家裡拿不出。

我爸把我從學校拽回來，書包扔進豬圈。

“女娃子讀什麼書？回來乾活！”

我跪在地上抱著他的腿。

“爸，我期末考了全班第一……”

一巴掌扇過來，嘴角當場就裂了。

“第一有屁用！你考第一能給你弟交學費？”

1995年，我媽為了給弟弟湊五十萬的縣城婚房款，把我騙進了酒局。

那杯加了料的酒，掐滅了我對這個家最後一絲念想。

那個能當我爺爺的老男人拿著欠條獰笑，我爸在門外一邊抽菸一邊罵：“死丫頭叫大聲點，彆讓老王覺得這五萬塊花得不值！”

那晚，我打斷了自己的腿才翻出窗戶，懷裡藏著一把殺豬用的剔骨刀。

他們以為賣掉的是一個隨時能吸血的女兒。

卻不知道，他們親手放出來的，是一頭要扒了他們皮的狼。

1

殺豬刀的刀柄磨掉了漆，木頭髮黑，攥在手裡打滑。

不是因為手汗。

是血。

從二樓窗戶跳下去的時候，右腿的骨頭直接戳穿了皮肉。

白茬茬的骨頭露在外麵，褲腿全濕了。

疼嗎？

不記得了。

隻記得身後那個老東西在視窗罵。

「死丫頭！跑什麼跑！你媽把你賣給我了！白紙黑字簽了字的！」

巷子口有狗在叫。

冬天的風灌進褲管，腿上那個窟窿冒熱