談這個，嗯？”

他說得那麼懇切，那麼合情合理。

彷彿我此刻的追問，是多麼的不懂事，多麼的急不可耐。

我心裡那團火熱的岩漿，瞬間被一盆冰水從頭澆到腳，冷得我徹骨。

兩年前，他躺在病床上，不止一次地對我說，等他能動了，第一件事就是去民政局，哪怕是坐著輪椅，也要把我娶回家。

他說，他怕，怕我跑了。

現在，他不用怕了。

他快好了。

所以，他也不急了。

我懂了。

徹徹底底地懂了。

我看著他，看著他躲閃的眼睛，看著他身後張蘭那“如釋重負”的表情，看著顧婷嘴角那一閃而過的譏誚。

我忽然就笑了。

我站起身，拍了拍膝蓋上不存在的灰塵，用一種前所未有的平靜語氣，微笑著對他說：

“好啊，不急。”

“你說的對，是大事，確實不能倉促。”

“你好好養身體，我……去一下洗手間。”

我轉身，走出了這個喧囂的、充滿了虛偽和算計的包廂。

高跟鞋踩在光潔的地板上，每一步都像是踩在我的心上。

但我冇有哭。

眼淚，是留給值得的人的。

第二章

我冇有去洗手間。

我直接走出了酒店，攔了一輛出租車，報出我和顧言“愛巢”的地址。

夜風吹在臉上，很冷。

我卻覺得無比清醒。

司機從後視鏡裡看了我一眼，小心翼翼地問：“姑娘，跟男朋友吵架了？”

我搖搖頭，笑了：“不，是離職了。”

回到那個我住了兩年，卻感覺無比陌生的地方。

這裡的一切，都是為了方便照顧顧管而改造的。

加寬的門廊，無障礙的洗手間，智慧控製的燈光和窗簾。

客廳的牆上，還掛著我們三週年時拍的合影。

照片裡，我笑得燦爛，顧言坐在輪椅上，眼神溫柔。

那時的我，以為這就是愛情的模樣。

現在看來，真像一個笑話。

我冇有絲毫留戀，從臥室裡拖出我那個已經落了灰的行李箱。

打開衣櫃，裡麵滿滿噹噹。

一半是顧言的衣服，被我按季節、顏色分門彆類，熨燙得整整齊齊。

另一半，是我的。

清一色的T恤，衛衣，運動褲。

方便，耐臟，適合乾活。

我那些漂亮的裙子，精緻的高跟鞋，早就被我打包塞進了床底。

因為護士長說，照顧病人，穿這些不方便。

我蹲下身，把床底的箱子拖出來。

打開，裡麵是我曾經的戰袍。

那條我為了參加中式麪點大賽，狠心買下的真絲旗袍。

那件我第一次作為獲獎者上台領獎時穿的白色連衣裙。

還有我所有的化妝品，香水，首飾……

它們靜靜地躺在那裡，彷彿在嘲笑我這兩年的狼狽。

我冇有哭，隻是眼睛有點酸。

我一件一件地，把屬於我的東西，全部裝進行李箱。

我的衣服，我的書，我的麪點模具，我的獲獎證書……

至於那些情侶衫，情侶杯，我一樣冇拿。

打包到一半，我的手機響了。

是顧言。

我直接掛斷。

他又打過來。

我再掛斷。

很快，微信訊息彈了出來。

顧言：“念念，你去哪了？怎麼不回來？”

顧言：“你生氣了？彆這樣，我剛纔也是為了你好，那麼多人看著，我不想你被議論。”

顧-言：“念念，快回來吧，我一個人害怕。”

害怕？

我笑了。

過去七百多個夜晚，他因為幻肢痛疼得睡不著，是我握著他的手，給他講故事，唱催眠曲，直到天亮。

那個時候，他怎麼不怕？

我冇有回覆，直接把他拖進了黑名單。

然後是張蘭。

“念唸啊，你這孩子怎麼回事？怎麼說走就走了？阿言還等著你回去照顧呢？快回來！”

拉黑。

然後是顧婷。

“蘇念你什麼意思啊？我哥剛做完手術你就鬨脾氣？你是不是覺得我們家欠你的？差不多得了啊！”

拉黑。

我把顧家所有人的聯絡方式，一個不落地，全部清理乾淨。

世界清靜了。

我把我的東西打包完畢，兩個大行李箱，一個揹包。

然後，我開始打掃衛生。

就像過去兩年裡的每一天一樣。

我把地板拖得一塵不染，把廚房的油汙擦得鋥亮，把顧言換下來的衣服扔進洗衣機，設定好清洗模式。

垃圾分類打包，放在門口。

最後