嘔起來，卻什麼也吐不出。

他的眼淚砸在水泥地上，很快被蒸發得無影無蹤。

一個月後，許曉陽走了。

這一個月裡，程默幾乎每天都去醫院，但許曉陽清醒的時間越來越少。

最後兩週，她完全陷入了昏迷，靠各種管子維持著生命體征。

程默就坐在床邊，看著她胸口微弱的起伏，數著監護儀上跳動的數字，直到那天早上，那條直線刺進他的視網膜。

葬禮那天，程默站在人群最後麵。

他看見許曉陽的照片擺在靈堂中央，還是那樣燦爛地笑著，彷彿死亡從未觸及她。

當棺木緩緩降入土中時，他突然轉身離開，無法忍受那笑容被泥土掩埋的畫麵。

之後的一個月，程默瘦了十五斤。

鏡子裡的人眼眶深陷，顴骨突出，像一具行走的骷髏。

父母擔憂地勸他吃東西，但他每次拿起筷子，眼前就會浮現許曉陽嘔吐的畫麵，胃部立刻痙攣起來。

七月中旬的一個下午，門鈴響了。

程默打開門，看見許曉月站在外麵，懷裡抱著一個牛皮紙包裹。