光。炫目的、旋轉的燈光。

光影旋舞，碎在我的臉上，又在妹妹燦爛的笑靨上拚湊完整。

她貼著我，溫熱的、輕盈的，帶著一種幾乎被我遺忘的親密。

久違的。

我多久冇有和妹妹這樣靠近了？

大概是從北海道的那個冬夜裡開始。結束一天的行程，我替妹妹買好了她心心念念許久的禮物。

心裡替她抱屈的怨氣壓不住，我去找媽媽。

爸爸已經睡下，發出沉穩的鼾聲。

陽台上的風是冷的。

“媽媽到底為什麼這麼對星星？”

“我…我都說好了啊，今年留在家陪妹妹。”

說著，我生出些哽咽。

“我們都是媽媽的孩子，為什麼…要這樣對她？妹妹她真的，她…她那麼想跟我們出來玩一次……”

媽媽倚著欄杆，望著遠處的富士山，冇有回頭。

很久，久到我以為她也要變成一座沉默的雪山時，她才轉過身，盯著我。

“小光，你真的，想知道嗎？”

一字一句。

我說：“我想知道，媽媽，到底有什麼理由能…”

媽媽打斷我的話：“她不是我的親生孩子，小光，這個理由夠嗎？”

“怎麼可能！”我幾乎是喊了出來，“我們……我們拍過照的！媽媽懷妹妹的時候！肚子很大，我們一家四口……”

妹妹怎麼可能不是媽媽的孩子？

“是。小光，你冇記錯。我那時候，是懷孕了。可懷孕的，不止我一個人。”

說到這，媽媽卻笑了，那笑容，像道傷口，她望向房間裡沉睡的爸爸，目光沉沉。

“我的孩子比預產期提前了一個月出生，到醫院已經大出血，你爸爸的電話怎麼也打不通。後來，那個女人的孩子，在那天順利出生，被你爸爸帶回來。”

媽媽的手，撫上自己的小腹，那裡早已平坦，卻像是仍留著一個永恒的空洞。

“小光，那孩子，我對她說不恨是假的。媽媽已經仁至義儘了。你體諒體諒媽媽，好嗎…？”

我的腦子很混亂：“可是星星真的很想出來玩…”

“你是我的孩子！”媽媽突然按住我的肩膀，力道很大，聲音陡然變得尖利，“你也跟你爸爸一樣，對不對！你爸把那個賤人看的比我重要，你也為了那個小zazhong，不要媽媽了對不對？”

“不，不是…”我抱住顫抖的媽媽。

媽媽在我耳邊咒罵了許多，許久，她終於平靜下來，身體卻還在我懷裡發抖。

她貼著我的耳朵，吐出的氣息冰冷如蛇。

“小光，就當是為了媽媽…和她保持距離，好嗎？每次看見她那張臉，媽媽的心，這裡，”她指著自己的心口，“就好痛……”

“她不是你的親妹妹，從來都不是！”

我抬起頭，開口：“…我做不到。媽媽。”

死寂。

而後，是媽媽幽幽的宣告。

“小光啊，我有一百種法子叫她不好過。以前，不過是在你麵前，想維持一個好媽媽的樣子。現在看來，是不用了。”

“當然，如果你聽話的話，等你十八歲，媽媽允許你帶妹妹，過來玩一次。”

“我知道了…”

我聽見一個聲音，從很遠的地方飄來，是我的聲音，卻又不像我的。空洞，乾癟。

……星星，對不起。

我是個膽小鬼。

我明明答應過，要連著媽媽的那一份，一起來愛你。

可到頭來，你看，連我自己的那一份愛，都這樣無能為力，被風一吹，就散了。

又一次旋轉，我聽見自己的心跳。

那麼響，那麼急，幾乎要掙脫皮肉的束縛，將我心底見不得光的卑劣，公然曝曬在無情的燈光下。

“哥哥，離我這麼遠，還怎麼練舞？還是說，哥哥你，討厭我？”

妹妹的聲音響起，眼神裡有著哀傷。

我當然知道。

星星，我的妹妹，我知道她有許多小毛病。

可她從小就是我的小尾巴，是我的影子。她的世界是以我為圓心畫出的一個圈，她的崇拜是我呼吸的一部分。

我怎麼可能討厭她？

“你想多了。”

我說著，隻是托舉她的腰，不敢看她的眼睛，那雙眼睛就像是化了一圈的黑色方糖，純粹的、乾淨的，對映出我的不堪。

我厭惡的，是我自己啊。

妹妹。

我的星星。

我厭惡的，是這份無法回報她以純粹的愛。

一份僅僅屬於哥哥的愛。

我的記憶，總是清晰地刻著她每一個模樣。

一個小小的、皺巴巴的人，躺在繈褓裡。

後來，她那隻藕節似的小手，就牽住了我的食指，一天，又一天，慢慢長大。

她會說的第一個音節就是“哥”這個字。

肉肉的臉貼著我的，結結巴巴說：“哥…哥？”

我吧唧一口親在她臉上，很是驕傲，抱著她轉圈圈。

“星星會說話咯！”

“星星第一個叫的是我！”

玩鬨一會，她又哭了，我不知所措，保姆接過去，說她是餓了，可奶瓶遞到嘴邊，她隻是扭著頭，哭得更凶，短短的手指固執地指著我：“哥…”

也不知是哪來的默契。

我們隔著好幾歲的光陰，甚至冇有分享過同一個子宮，但我就是能莫名地懂得她那些咿呀不清的語言。

“我來喂妹妹吧。”

我從保姆懷裡接過妹妹，把那小小的一團接過來。這一次，她果然不鬨了，含著奶嘴乖乖地吸吮。

那份驕傲又油然升起，滾燙地流過四肢百骸。

從那天起，給妹妹餵奶，好像就成了我的責任，我的特權。

日子久了，她好像分不清我和媽媽的界限。

有一年夏天，天氣悶熱，她喝完奶，小手在我身上四處摸索。

我不解，直到她掀開了我T恤的衣角，小腦袋整個兒地鑽了進去，溫熱的、濕漉漉的唇，貼上了我的胸膛。

隨即，是吮吸。

一陣細微的、陌生的刺痛。

微痛。

比痛感更強烈的是一種尷尬。

我想我一定臉紅了。

我有些狼狽地把她的小腦袋拎出來，照著她的屁股拍了一下。

冷聲冷語：“不可以這樣。”

她的臉皺成一團，我又補一句。

“哥哥…哥哥冇有奶水…”

聲音卻不由自主地弱了下去。可她還是不依不饒，甚至開始哭，她一哭，我就冇辦法了。

於是我放棄了，或者說，是投降了。

任由她在我胸前吮吸，甚至用冇長齊的乳牙啃噬、咀嚼，直到那塊皮膚變得紅腫、充血，印上一圈屈辱又親密的齒痕。

很久以後，我從書上讀到一個名詞：口欲期。