童年的一張診斷書，潦草幾個字，便輕而易舉宣給我下了判詞。

智商發育遲緩。

而這幾個字，又如一針長效的鎮靜劑，打進了我混沌的少年時日。

等藥效過去，痛楚便連本帶利地，在我清醒的骨髓裡翻攪。

樸延星。

這是我後來的名字，林天星給的。

在我貧瘠的荒原上，插下了這麵嶄新的旗。

延星，天星。

她笑著說，多像一對雙子。

記憶裡那個我也笑了。

媽媽看著我笑，她也跟著笑，笑意裡摻著些複雜，是那種眼見著自己的孩子能在彆人手裡得到更好前程的複雜情緒。

有祝福，以及認命的卑微。

可天星，你又何曾將我視作你的血親。

我生來愚笨。吉他的五根弦在我指下永遠是頑固的鐵絲，一首她愛聽的曲，冇日冇夜練習，練到手腫、掉皮、鮮血淋漓。

“延星，彈得真棒。”

她誇我，繼而向我科普這首歌、這樂隊，向我談論她心中的音樂。

可她看不見我纏著紗布的十指，好疼啊，天星。

她滔滔不絕地說完，末了，歪著頭看我。

“可是。你剛剛彈到**的那個眼神，還是差了點感覺。”

我開始反思，卻什麼也反思不出來。

我的腦子是塊鹽堿地。

“又忘了嗎？”她歎了口氣，溫柔的笑，“過來，延星。乖，這不算懲罰，隻是……幫你找找感覺。”

那間暗房不大，氤氳著一層詭異的紅光，像浸在血水裡的子宮，牆上掛著新沖洗的照片。

軟鞭、木板。諸般鞭撻我身。

膝蓋跪著。被束縛著。

她借那紅光觀摩我。

她揹著光，像一個被剝離了實體的影子，臉龐在紅光裡顯得幽深。

起初是痛。可痛到極致，竟生出一種奇異的、扭曲的歡愉。

痛與愉悅交纏的頂點，眼神失焦的那個瞬間——她按下了快門。

我軟軟地癱在地上。

她看不見，或者說，她不在乎。

她小心翼翼地取出底片，放入顯影液中，朝我招手，聲音裡是藏不住的期待和興奮。

“延星，快來看呀。”

“好期待哦……”

我隻好一點一點地挪過去，將頭虛虛地倚在她肩上。我能感覺到她身體的溫熱，卻不敢真的靠實了。

“嗚…抱抱我。天星。”

我聽見自己用氣聲說。

她冇有迴應。她的全部心神，都在那盆藥水裡。我們一同看著影像一點點浮現。變得清晰。

直到徹底定格。

她溫熱的身體緊緊抱住我。

“延星啊，”她在我的耳邊，如獲至寶地喟歎，“你真是我的繆斯。”