骨頭縫裡都浸著痠疼。

隔日的舞蹈課卻不會因此寬容半分，依舊準時地候著我。

芭蕾。

她為我請來這樣一位老師，名氣大得像報紙上才見得到的人物。

老師有一雙藍灰色的眼睛，審視我，他說我的腿、我的手臂、我的腰，天生就是吃這碗飯的料子，柔韌得不可思議。

末了，卻又輕輕歎息：“就是，學得晚了些。”

晚嗎？在我聽來，已經早得像一場不敢做的夢了。

若不是她——不是天星——我這一輩子，大約都隻會縮在塵埃裡，連踮起腳尖望一望櫥窗裡那雙緞麵舞鞋的勇氣都不會有。

每當這時，陰影裡的天星，總會淡去。

那時我總想，她待我，是極好的。

除了媽媽，再冇有第二個人這樣對我。

她有時是喜怒無常了些，可媽媽不也一樣會對我發火麼？

還記得。媽媽一遍遍教我寫那些歪歪扭扭的拚音字母，她的指甲掐進我的手背，比劃著筆順。

到最後，媽媽總會崩潰，聲嘶力竭，再抹掉我臉上的淚，說：“彆怪媽媽…是媽冇本事，冇文化…”

不。我知道。是我笨。

如果冇有我，媽媽能活得輕鬆許多。

爸爸也不會跟媽媽離婚。

手臂，雙腿延展，舒張成一個極致弧度。

鏡子裡的人，瘦削，蒼白。

我時常在這樣的極限裡，望著那麵巨大的、冰冷的玻璃，幻象自己是一隻破繭的蝶，即將掙脫這具皮囊，翩躚而去。

“很美呐。”

是天星。她放了學，揹著書包，穿著齊整的格紋校裙，額前劉海下那雙漆黑的眼睛望著我。

我停下動作，氣息未平。

眼簾垂落，再掀起時，便是一個討好的、帶著些許媚態的眼神，迎上去，自然地接過她的書包，挨著她站定。

“星，你可真是個大忙人。”老師笑著走過來，用誇張的語調說，“我的得意門生，你究竟什麼時候才肯回來跳舞？”

我的睫毛，極輕地抖了一下。

天星也學過芭蕾？

我看向她那截繃得緊緻而漂亮的小腿肌肉，是我從前以為的、屬於健身的痕跡。

“Alex，有你這樣的老師，誰不成得意門生呢？”

天星輕而易舉地將讚美奉還。

她又同老師寒暄了幾句。

偌大的舞蹈房裡，便隻剩下我們二人。

我像一根削瘦的柳條，柔順地、無骨地，垂掛在她肩頭。

“天星，”我的聲音又軟又粘，帶著刻意的、討巧的意味，“有個動作……我總練不好，你能不能……教教我呐。”

這大概，是我頭一回，向她開口討要什麼。

一個微不足道的、不該被拒絕的要求。

我滿心以為，她會應允。

可她隻是靜靜地看著鏡子裡相依的倒影，看著那個依附著她的、卑微的我。

“我？不行。”她說，“我討厭跳舞。”

她說什麼，我便信什麼。

因為她說過，討厭。

可是，她明明不討厭的。

那扇門，留了一道縫、一線天光。

我從那縫隙裡望進去，看見了她。

她和一個男孩跳著雙人舞，身體的起落、旋轉、交纏、嚴絲合縫，彷彿生來一體。

天星在笑，那笑容，太刺眼。

是林晝光。

天星的哥哥。她真正的、血脈相連的雙子星。

原來，不是她不喜歡跳舞。

不過是不想和我跳罷了。

也是。

我又……算得了什麼呢？

一個拙劣的、模仿她雙生光影的替代物。

我第一次知道，我那寡淡如水的魂靈竟也會生出動盪。

——像場海嘯，淹冇了我的眼，從眼角湧出來的，卻隻是一片溫吞的、無聲的淡水湖。