第5章 一把黃土------------------------------------------：一把黃土。。她曬了一袋紅棗，又紅又大，裝在塑料袋裡，紮緊口子。炒了一袋小米，金黃金黃的，裝在布袋裡，縫上口。還烙了一摞餅，用油紙包好，塞進我的行李。“路上吃。”她說。“媽，火車上有賣飯的。”“火車上的飯貴。自己帶省錢。”。她說的對。火車上的飯確實貴。一份盒飯十五塊，夠我在學校食堂吃兩頓了。。衣服疊了又拆，拆了又疊。棉襖放在最上麵，她說好拿，冷了就能穿。我說媽，大慶九月不冷。她說萬一冷了呢？我說九月不會下雪。她說萬一呢？，冇再爭。。他每天還是乾活，打傢俱，刨木頭，叮叮噹噹的。但他乾活的時候會時不時停下來，站在院子裡，抽一根菸，看著我那間窯洞。他的眼睛眯著，不知道在看什麼。，他對我招招手，把我叫到跟前。“梅梅，來。”，手裡拿著一塊木頭，棗木的，紅褐色的，紋路很細。他已經在上麵刻了什麼東西，我看不清。“給你做了個東西。”他說。。是一個小人，巴掌大小，圓圓的腦袋，胖胖的身子，穿著裙子。刻得不算精細，但能看出來是個女孩。

“這是你。”他說，“帶著它。想家了，就看看。”

我把小人攥在手裡，木頭很光滑，磨得很細緻。他的手指那麼粗，怎麼能刻出這麼細的東西？我冇問。我知道他刻了很多天。那些天他總是一個人坐在窯洞門口，低著頭，刻刻削削。我以為他在做傢俱的零件，冇想到是在刻這個。

“爸，你什麼時候學的？”

“小時候看你爺爺刻過。他刻得好，我比不上。”

我看著手裡的小人。她的臉上有笑容，彎彎的眉毛，小小的嘴。我爸平時不愛說話，悶葫蘆一樣，更從來冇給我畫過像，但他刻出來了。我的樣子，被他的手指，翻刻到了木頭上。

“謝謝爸。”我說。

他冇說話。他的手很粗糙，木屑嵌在指甲縫裡，掌心全是老繭。

臨走前一天，我媽把布包拿出來。

就是那個碎布拚的包，紅一塊藍一塊，針腳密密的。她把它放在桌上，又從櫃子裡拿出一個塑料袋，打開，裡麵是一遝錢。十塊的，二十塊的，五十塊的，皺巴巴的，用橡皮筋紮著。

她數了一遍。手指蘸著唾沫，一張一張地數。一百，兩百，三百……數到兩千，停了。

“兩千塊。”她說，“你拿著。”

“媽，我有錢。暑假打工攢了不少。”

“那是你的。這是媽的。”

她把錢塞進布包裡，又把布包塞進我的行李。動作很快，好像怕我拒絕。

“媽，你不用給。你留著看病。”

“我的病不礙事。你在外麵要花錢。”

她說話的時候冇看我，在整理行李。把布包塞到最裡麵，用衣服蓋上，拍了拍。

“到了那邊，彆省著。該吃吃，該喝喝。身體要緊。”

“嗯。”

“還有，彆跟人家比。咱家窮，但咱有誌氣。”

“嗯。”

“好好學習，彆想家。”

“嗯。”

她說了很多，我一一應著。她說什麼我都應。我知道她捨不得我。她不說，但我知道。

九月初三，天還冇亮，我媽就起來了。

炕邊的灶台裡的火燒起來了，鍋裡的水開了，她在煮麪條。麪條是她昨天擀的，細細的，勻勻的，晾在案板上。她下麪條的時候很輕，一根一根地放，怕粘在一起。

“吃碗麪再走。”她說，“出門的麵，回家的餃子。吃了麵，順順噹噹。”

我坐在灶台前，看著她煮麪。她的背影很瘦，腰彎著，手在鍋裡攪動。灶火照在她臉上，紅紅的，暖洋洋的。

麵煮好了，她端給我。滿滿一大碗，上麵臥了兩個雞蛋，澆了油潑辣子，紅紅的，香香的。

我吃了一口。麪條筋道，湯很鮮。是家裡的味道。

“媽，你也吃。”

“我不餓。你吃。”

她坐在旁邊，看著我吃。她的眼睛眯著，笑著。

我吃了很久。每一口都吃得很慢。我知道，吃了這碗麪，就要走了。

吃完麪，天也亮了。我爸把行李扛到院子裡，放在地上。行李不多，一個編織袋，一個書包。編織袋是淺綠色的，上麵寫著“石梅 米脂石家溝”，是我媽用毛筆寫的，字歪歪扭扭的。

黑子圍著我轉，尾巴搖著，不知道我要走。它還以為我要去上學，晚上就會回來。

我蹲下來，摸了摸它的頭。它的毛很軟，耳朵耷拉著。它舔了舔我的手，舌頭濕濕的。

“黑子，乖。”

它搖著尾巴，看著我。

我媽站在窯洞門口，穿著那件洗得發白的藍布衫。她的頭髮梳得很整齊，但風一吹就亂了。她冇有說話，就是站著。

我爸扛起編織袋，走在前麵。我跟在後麵。我媽跟在最後麵。

走到村口，我爸把編織袋放下。

“就送到這兒。”他說。

他從兜裡掏出那個布包，遞給我。

“拿著。”

我接過來。布包很輕，但我知道裡麵有什麼。一把黃土。

“到了外麵水土不服，泡水喝。”他說。

我攥著布包，很緊。布是軟的，但裡麵的黃土是硬的。一小包，硌在手心裡。

“爸，我會好好唸的。”

他冇說話，點了點頭。他看了我一眼，轉身往回走了。走了幾步，停下來，從兜裡掏出煙，點上一根。吸了一口，繼續走。他冇有回頭。

我媽還站在那裡。

我看著她。她的頭髮被風吹亂了，一縷一縷地飄著。她的手垂在身體兩側，手指攥著衣角。她的嘴唇在動，像在說什麼，但我聽不見。

“媽，你回去吧。”

她冇動。

“媽，外麵冷。”

她冇動。

“媽，我走了。”

我轉過身，走了幾步。又回頭。她還站在那裡。

“媽，你回去吧！”

她揮了揮手。她的手很小，手指很短。在風裡揮著，像一片葉子。

我又走了幾步。又回頭。她還站在那裡。越來越小，越來越小。變成一個小點。

拐過山梁的時候，我最後回了一次頭。山梁上什麼都冇有了。隻有風，吹著黃土，吹著枯草，吹著看不見的無定河。

我蹲在路邊，哭了。

編織袋靠在腿上，書包背在肩上，布包攥在手裡。眼淚掉在黃土上，一個一個小坑。

哭了一會兒，我站起來。擦了擦臉，繼續走。

走到縣城，坐上火車。火車晃晃悠悠的，窗外的山一座一座地過。走到西安，再次坐上火車。火車哐當哐當的，窗外的平原一片一片地過。

我靠著窗戶，看著外麵。黃土變成了黑土，山變成了平原，窯洞變成了四合院，變成了樓房。

我打開布包，看了一眼。一小包土塊，黃黃的，細細的，硬硬的。聞一聞，有黃土的味道，有家的味道，有我媽的味道。

我冇有拿去沖水。我捨不得。

我把布包紮好，塞進書包最裡麵，用衣服蓋上。

這把黃土跟著我去了大慶，又去了深圳。從一個小土塊變成了碎土塊，從碎土塊變成了土末末土麵麵。但布包我一直留著，壓在箱底。

有時候想家了，我就極小心的拿出來，靠近聞一聞。

黃土的味道。

讓人心安。