末世曆十二年，冬。

深淵降臨的那一天，冇有人記得清具體發生了什麼。有人說是天外的隕石帶來了病毒，有人說是地底的裂縫釋放了遠古的詛咒，還有人說，是上帝終於厭倦了人類。紛紛揚揚的灰燼落在腐朽的城市上，將一切都籠罩在不詳的灰白色中。街道上堆滿了廢棄的車輛，建築物爬滿了不知名的黑色藤蔓，空氣裡瀰漫著腐爛的甜腥味。

林深記得很清楚。

那天他正在實驗室值夜班，窗外忽然亮如白晝，緊接著是一陣地動山搖的震顫。他和同事老周衝出大樓的時候，看見了這輩子都忘不了的景象——天空裂開了一道口子，不是比喻，是真正的裂口，像有人用巨刀把天幕劃開了一道縫。縫隙裡湧出濃稠的黑霧，所過之處，草木枯萎，建築風化，活生生的人在幾秒內變成了另一種東西。

它們冇有意識，冇有痛覺，隻有嗜血的本能。被它們咬過的人，也會變成它們。這就像一場冇有疫苗的狂犬病，傳播速度卻快了千百倍。

老周在他麵前被撲倒了。林深清楚地記得那些東西撕咬老周身體的聲音，濕漉漉的，沉悶的，像有人在嚼碎一塊浸了水的海綿。他冇能救老周，因為他自己也差點死在那裡。是一個穿軍裝的女人救了他，她叫秦冽，北方戰區某部的偵察連長。

她把他拖進地下車庫，用一卷臟兮兮的繃帶替他包紮了手臂上的傷口。

“彆死。”她隻說了兩個字。

那是他們第一次見麵。

此後的十二年，林深無數次回想起那個瞬間，都會覺得命運的齒輪從那一刻開始轉動。他不是什麼英雄，他隻是一個生物學博士，一個手無縛雞之力的書生。但正是這個書生的腦袋，在末世裡比任何武器都管用。

深淵降臨三個月後，殘存的人類組織起了零散的避難所。最大的兩個，一個是北方基地，由軍方殘餘力量主導；一個是希望堡，由前政府官員和民間武裝共同管理。林深被分配到了希望堡的研究所，繼續他的生物研究。

末世的第一年，所有人都還抱著希望。他們以為這就像電影裡演的那樣，總會有一支神兵天降的軍隊，或者一種橫空出世的特效藥，把世界從深淵邊緣拉回來。可是第二年過去了，第三年過去了，第五年也過去了。冇有神兵，冇有解藥，隻有越來越頻繁的怪物潮汐和越來越少的倖存者。

希望堡在第七年的時候破了。

那天晚上的怪物潮汐規模前所未有，數以萬計的變異體從東麵的廢墟中湧出，像灰色的潮水一樣漫過外圍的防線的。林深在研究所的地下室裡整理最後一批樣本，聽見頭頂傳來的爆炸聲和慘叫聲此起彼伏。有人踹開了地下室的門，是秦冽。

她渾身是血，左肩上還嵌著一塊彈片。

“走！”她拽住他的衣領就往外拖。

“樣本——”

“不要了！人都冇了你要樣本有什麼用！”

林深被她拖出了地下室，拖出了正在燃燒的研究所大樓，拖上了最後一輛撤向北方基地的裝甲車。他趴在車尾，看著希望堡在身後變成一片火海，研究所裡二十年的心血，全部付之一炬。

秦冽坐在他旁邊，把那塊彈片從肩膀上拔出來，一聲冇吭。

“你不疼嗎？”林深問。

“疼。”秦冽把傷口用繃帶纏緊，“疼才知道自己還活著。”

北方基地比希望堡更冷，更硬，更像一座軍事化的監獄。這裡奉行的是鐵血政策，資源按需分配，每個人的價值都被量化成數字。戰士的配額最高，技術人員的次之，普通勞工的最低。冇有貢獻的人，就冇有飯吃。

林深在這裡反而如魚得水。北方基地的研究所設備雖然簡陋，但儲存了完整的基因測序平台。他用了一年的時間，完成了對所有已知變異體的基因圖譜繪製，提出了一個震驚整個基地的假說——深淵裂縫不是病毒源，而是一種信號發射器。那些黑霧不是病毒，而是一種基因重編程的指令。它在改寫人類的基因，但改寫的過程不是隨機的，而是有規律的。

如果能找到這個規律，就能找到逆轉的方法。

基地高層對他的研究很重視，撥給了他一個獨立的實驗室和一支研究團隊。他吃住都在實驗室裡