銅燈亮了的第三天，海上的灰光全消停了。阿木清早去海邊澆花，發現東北角又冒出一點光，不是灰濛濛的，是青白色的，冷冷的，像冬天早上窗戶上結的霜花。那光一明一暗，暗的時候幾乎瞧不見，亮的時候像誰在水麪點了根白蠟燭。

“師傅，那邊又有了！不是灰的，是白的！”阿木跑回來喊。

葉巡正在給銅燈添油，手冇停。“是燈。一盞快滅了的燈。”

阿木說：“又要出海？”

葉巡把油瓶放下，站起來拍了拍手上的灰。“去。燈滅了，海上的人就找不著路了。”

這回阿木冇吵著要跟。他知道那地方遠，水況不明，跟去了也是拖累。他把水壺塞給雷虎，又從灶房拿了兩塊餅，用油紙包好，塞進雷虎的布袋裡。

“雷虎叔叔，路上吃。”

雷虎拍了拍他的腦袋，冇說話。小北和阿圓也跑過來，阿圓把自己兜裡的一顆糖塞進葉巡手心，糖紙都捂化了，黏糊糊的。

“叔叔，給你。”

葉巡把糖揣進懷裡，摸了摸她的頭。

船往東北方向劃。心燈飄在船頭，光照著海麵。那點白光看著近，劃起來卻遠得很。劃了大半天，那光還在前麵，不近不遠，像吊著人的胃口。雷虎甩了甩髮酸的胳膊，換葉巡劃。又劃了一個多時辰，終於看清了。

那不是燈，是一條船。船不大，木頭船身，白漆斑斑駁駁的，像害了皮膚病。船頭掛著一盞鐵皮燈，鏽得不成樣子，燈芯快燒到頭了，火苗一竄一竄的，像病人臨死前的喘氣。船裡坐著一個人，一個女人，年輕，穿一件白裙子，頭髮被海風吹得纏在一起。她抱著膝蓋，低著頭，一動不動，像睡著了，又像死了。

葉巡把船靠過去，跳上她的船。船晃了一下，女人抬起頭。她的臉白得冇有血色，嘴脣乾裂，但眼睛是亮的，亮得不像一個將死的人。

“你是誰？”葉巡問。

女人說：“守燈的。”

葉巡蹲下來，看著那盞鐵皮燈。燈座上刻著一朵花，已經鏽得看不清了。火苗又竄了一下，暗了，又亮起來，比剛纔更暗。

“這燈快滅了。”葉巡說。

女人點頭。“守了一百年，守不住了。我爹說這燈不能滅，滅了海上的人就找不著回家的路。”

葉巡說：“你爹呢？”

女人說：“死了。變成星星了。他讓我守著，我就守著。守了一百年，燈還是快滅了。”

葉巡把手心裡的光聚在指尖，輕輕按在燈座上。光湧進去，火苗猛地躥起來，燒得旺旺的，金黃金黃的，和銅燈一樣亮。女人愣住了，盯著那盞燈，半天冇眨眼。

“你……你是燈？”

葉巡說：“是。”

女人的眼淚一下子湧出來。“我等了好久。等到燈快滅了，等到自己快死了。但我還記得一件事——會有一盞燈來接我。”

葉巡說：“燈來了。”

女人看著他，看了很久，然後伸出手，輕輕碰了碰他的手背。她的手冰涼，但指尖有一絲溫。

“你心裡暖和嗎？”

葉巡說：“暖和。”

女人說：“我能跟你走嗎？”

葉巡說：“能。”

女人站起來，把那盞鐵皮燈從船頭摘下來，捧在手心裡。燈亮了，火苗穩穩的，不竄了。她跟著葉巡上了船，雷虎劃槳，船往西開。她坐在船尾，把燈抱在懷裡，像抱一個嬰兒。

“你叫什麼？”葉巡問。

女人說：“阿白。白色的白。”

葉巡說：“阿白，你等到了。”

阿白低下頭，看著懷裡的燈。“我爹也等到了。他在天上，看見燈亮了。”

船開了很久。回到家的時候，天已經黑透了。阿木舉著一盞小燈籠站在海邊，遠遠看見船的影子，就跑過來。

“師傅！那是什麼燈？”

葉巡把鐵皮燈接過來，遞給阿木。阿木接過去，捧在手心裡，翻來覆去地看。

“鐵的。鏽成這樣還能亮？”

葉巡說：“守了一百年。燈快滅了，我去點著了。”

阿木把鐵皮燈放在花圃邊上，和銅燈並排。兩盞燈，一盞銅的，一盞鐵的，火苗都金黃金黃的，照得花圃亮堂堂的。那團透明的燈花在它們旁邊，金蕊亮著，三盞燈，互相照著，像三個老朋友湊在一起嘮嗑。

阿白冇有走。她在院子裡住了下來，住在阿遠隔壁的屋裡。她每天早起，幫阿木澆花，幫雷虎翻土，幫阿海捏土塊。乾完了，就蹲在花圃邊上，盯著那兩盞燈看，一看就是一整天。她話少，但每次看見燈花亮一下，嘴角就彎一下，像是看見了什麼高興的事。

那天夜裡，葉巡一個人坐在花圃邊上。心燈飄在他頭頂，光照著那兩盞燈，也照著那團燈花。北邊的天空乾乾淨淨的，星星一顆一顆亮著。紅鯉旁邊又多了一顆星，很亮，是阿白的爹。他等到了，燈亮了，他就變成星星了。

他低頭看著自己的胸口。那些光點安安靜靜的，都在發光。那個等了一萬年的老人和阿樹挨在一起，小的貼在大的邊上。小尋，小望，小歸，小回，還有那些從海上救回來的，也都在。它們擠在最深處，像一屋子人。

“爸。”他在心裡喊。

葉凡的聲音響起來，帶著一點剛睡醒的沙啞。“嗯？”

葉巡說：“又有一盞燈。鐵皮的。守了一百年。”

葉凡說：“看見了。”

葉巡說：“守燈的人叫阿白。她爹在天上。”

葉凡說：“看見了。”

葉巡說：“燈亮了。不會滅了。”

葉凡沉默了一會兒。“那就好。”

第二天早上，阿木蹲在花圃邊上，手裡攥著一把透明的種子。那些從燈花上收的，像碎冰碴子，擱在手心裡能看見掌紋。小北蹲在他旁邊，也攥著一把。阿圓也蹲在旁邊，也攥著一把。阿白也蹲在旁邊，也攥著一把。四個人，排成一排，手裡都攥著種子，像等著發令槍響的賽跑選手。

“師傅，今天種嗎？”

葉巡說：“種。”

阿木說：“種在哪兒？”

葉巡指著院子外麵那片還冇種滿的空地。“種在那兒。種到海上去，種到那些燈亮過的地方。花開的時候，它們就能看見。看見花，就知道燈還亮著。”

阿木蹲下來，一顆一顆種下去。種一顆，蓋一層土，澆一點水。雷虎從屋裡出來，蹲在對麵，幫他培土。小海也出來了，蹲在旁邊，幫他澆水。阿海也出來了，蹲在最後麵，用手把大塊的土捏碎。阿遠也出來了，蹲在邊上，幫著搬石頭、擦石頭。小北也蹲在最邊上，學著阿木的樣子種種子。阿圓也蹲在小北旁邊，把種子放進坑裡，用小手掌把土拍平。阿白也蹲在阿圓旁邊，把種子一顆一顆放下去，放得很慢，很輕，像怕弄疼它們。

十來個人，從早上種到中午。種完了，阿木站起來，拍了拍膝蓋上的泥，看著那片地。

“師傅，還種嗎？”

葉巡說：“種。種到冇有燈在海上亮為止。”

阿木說：“那要種到什麼時候？”

葉巡說：“種到燈都到家了為止。”

（第188章

完）