瓷罐入土的第二天早上，葉寂起來擦燈。擦到東邊第十八盞；從東極帶回來的初窯石燈旁邊；胸口那團青墨光忽然跳了一下。不是往外脹，是往裡收。收成針尖大一點，然後猛地彈開。彈開的力道比之前任何一次都大，隔著衣服都能看見胸口盪出一圈淡淡的青墨光暈。

阿念端合燈出來，一眼就看見他胸口那圈光暈。她腳步停了一下，把合燈放在花圃邊上，蹲到他旁邊。“怎麼了？”

葉寂按著胸口。四層半光還在震，震得手指發麻。初血那點暗紅在青墨光裡來回竄，像在找什麼東西。左眼裡，花圃底下那條燈脈正從四麵八方往回縮；不是斷，是縮，像人在握拳。所有根鬚都往花圃正中間聚攏，聚成一股，緊緊裹住昨天埋下去的瓷罐。瓷罐裡的光漿被根鬚裹得越來越緊，漿麵鼓了一下，像要沸。

“罐子裡的光漿在動。初和淵的第一道光感應到什麼東西了。不是東極，是西邊。它想往西邊去，但根鬚裹著不讓走。”他站起來，手還按在胸口。

阿舵從礁石上站起來，拄著棍子挪過來。低頭看埋瓷罐那片土。土縫裡滲出來的青墨光比昨天亮了不止一倍，光絲不再往上冒，改成往西邊偏。所有光絲都朝西，齊齊的。

“西邊有東西在叫它。初的東西不止那八樣。還少一樣。”阿舵用棍子點著那片土。

葉寂看著他。“少了什麼？”

“初的信。初散之前，給葉巡寫了一封信。葉巡冇帶回花圃，藏在西邊某座島上。信裡寫了什麼，冇人知道。隻說那封信不能入匣，也不能歸土。得等初的八樣東西全齊了，信自己會開門。”

葉寂把銅鏡掏出來。鏡背上，燈花的花瓣一片一片往外翻，花心正中間那點青墨光往西偏了一下。不是往東極偏，是往正西偏。和土縫裡那些光絲偏的方向一模一樣。“鏡子也在指西邊。初的信在正西方向。”

阿木已經把水囊灌滿，小北把繩子卷好，阿圓裝了一籃餅。阿念端起初的合燈。四個人冇說話。阿舵冇去，坐回礁石上，麵朝西邊。“初的八樣東西都在花圃裡了，就差最後一封信。一百年前初寫給葉巡，葉巡藏了。藏信的地方隻有鏡子找得到。”

五個人上了船。葉寂坐船頭，銅鏡擱在膝蓋上。鏡背的燈花一直往西偏，偏得很輕但不停。船往正西走，走過花叢，走過歸墟迴廊入口，走過那片白沙。走了一天一夜。

第二天中午，海上出現一座小島。島不大，島中間一棵老樹，樹皮全掉了，光禿禿的枝乾朝天伸著。樹下有一塊石頭，石麵上擱著一個石匣。比花圃裡那個小一圈，封口完好。

阿木停櫓。葉寂跳下船，走到老樹下麵。石匣入手很沉，和初的窯台同一種青灰光石料。匣蓋上刻著一個字；等。淵的字。匣身側麵刻著另一個字；藏。葉巡的字。兩個人的筆跡在同一塊石頭上，隔了一百年。

“淵刻的等，葉巡刻的藏。淵等了一百年，葉巡又藏了五年。”

葉寂打開石匣。裡麵是一封信，信封是窯紙，摻了石棉，燒不爛。封口冇粘，隻是折著。他把信取出來，展開。紙上是初的字，瘦硬，一筆一畫。寫得比竹簡上任何一段都慢，筆畫裡帶著顫。不是手抖，是寫的時候在忍。

“葉巡。你看到這封信的時候，我已經散了。淵也散了。我們等了對方一輩子，等到的不是見麵，是散。但散不是絕路。光散成八片，暗散成八塊。等光和暗收齊了，新的守燈人會把它們合回去。合回去那天，我和淵在燈芯裡碰頭。碰頭的地方，叫薪火。”

葉寂把信翻過來。背麵還有一行字，比正麵更顫，寫到最後一個字的時候，筆鋒幾乎散了。

“告訴那個人。光和暗合回去以後，去一趟歸墟迴廊第十層。我在那兒留了最後一樣東西。不是我的，是淵的。淵的一滴墨。”

阿念把合燈端過來，照著信紙。初的字被光一照，每一筆都透出極淡的青光。青光從字縫裡往外滲，一絲一絲飄起來，在信紙上方聚成一個小小的光團。光團裡裹著初寫下這封信時的樣子；坐在窯洞口，手指斷了，血止住了，手裡捏著銅針。淵站在他對麵，背影模糊。初寫一個字就抬頭看一眼淵的背影，再低頭寫下一個字。寫到最後一個字，淵回過頭，嘴張了張。冇聲音，但口型看得清：等到了。

光團散了。青光落回信紙上，字縫裡的光慢慢暗下去。葉寂把信疊好，放回石匣。“初的信。他和淵在燈芯裡碰了頭。碰頭的地方叫薪火。這封信不是留給葉巡的，是留給我。告訴我去歸墟迴廊第十層。淵的一滴墨還在那兒。”

阿木把石匣端起來，石匣底下還壓著一小截斷墨。手指粗細，漆黑，表麵有光漿包過的痕跡。初窯裡燒的那罐光漿，有一部分用在了這截墨上。墨身刻著兩個字；淵墨。淵的字，圓潤輕淺。“淵的一滴墨。不是墨水，是他研了一輩子墨，磨禿了上百根墨錠以後，剩在手心裡的一滴墨精。初把墨精封在歸墟迴廊第十層。葉巡找到了石匣，但冇取墨。等我們來取。”

葉寂把斷墨放回石匣，和信並排。阿念把合燈放在石匣旁邊，白光照著匣蓋上淵的“等”字和匣身葉巡的“藏”字。“初的信收齊了，墨還冇取。歸墟迴廊第十層，淵的一滴墨還在那兒。”

五個人上了船。石匣擱在船頭，和初的合燈並排。船往回走，老樹上最後一片枯葉落下來，落在石匣原來擱著的位置上。枯葉上有一個字；等。淵在竹葉上刻的那個字。這片葉子不是石葉，是活的枯葉。在樹梢上掛了一百年，今天落下來了。

（第66章

完）