04:15，門鈴準時響。老人來了。

小林認識他三個月了，每天04:15，準時出現，像鐘錶一樣準。老人姓陳，全名陳建國，和小林爺爺同輩。七十五歲，但看起來更老，背有點彎，走路慢，但穩。

他穿著整齊：灰色外套，黑色褲子，皮鞋擦得亮。頭髮全白，但梳得一絲不苟，用髮膠固定。臉上有老年斑，深褐色，在蒼白的皮膚上很明顯。眼睛有點渾濁，但眼神清澈，直接。

他走進來，適應了一下光線，然後慢慢走向報刊架。報刊架在門口旁邊，上麵放著昨天的報紙，今天的要早上六點才送來。老人拿起最上麵那份，昨天的《城市晚報》，頭版是市領導視察的新聞，已經過時了。

他拿著報紙，走到收銀台。動作慢，但流暢，像經過無數次排練。