玫瑰，不是百合，是那種很小清新的味道，像梔子花。

我冇有去查。

不是不想，是不敢。有些事情一旦開始求證，就再也冇有辦法假裝不知道了。我寧願活在那個“可能”裡，至少“可能”意味著還有一半的機率是我想多了。

轉折發生在結婚一週年的那天。

那天我特意去商場挑了條新裙子，墨綠色的絲絨款，很襯我的膚色。又去花市買了花，把餐廳佈置了一遍。我甚至還開了一瓶年份很好的紅酒，想著今晚或許可以和他好好談談。

不是談感情。我隻是想告訴他，我可以接受這樣的婚姻模式，但至少兩個人之間應該有最基本的坦誠。

他七點回來的，看到餐廳的佈置愣了一下。

“今天什麼日子？”他問。

我笑了笑：“結婚紀念日。”

他似乎這纔想起來，沉默了兩秒，說：“我訂個位子，明天補你一頓飯。今天有事。”

“什麼事？”

“公司的事。”他一邊說一邊上樓換衣服，很快換了身深色的便裝下來，手裡拿著車鑰匙。

他走到門口的時候，我叫住他：“沈硯。”

他回過頭。

我想說今天是我們結婚的日子，是我們成為彼此法定伴侶的日子，是你當著所有人的麵說“我願意”的日子。哪怕你不愛我，但這一天對我們來說，至少應該是特殊的。

但這些話到了嘴邊，變成了：“早點回來。”

他點了點頭，轉身出了門。

那天晚上我等到淩晨兩點，他冇有回來。

我坐在客廳的沙發上，電視開著，放的什麼節目我完全冇印象。茶幾上那瓶紅酒已經醒過頭了，顏色變得暗沉沉的，像放久了的血。

兩點十五分，手機響了。是一條訊息推送，我點開來看，是沈硯的朋友圈。

他很少發朋友圈，上一條還是半年前轉發的一篇公司新聞。所以這條動態格外顯眼，隻有一張照片——城市高處的夜景，萬家燈火在腳下鋪展開來，像碎了一地的星星。

定位顯示在“雲頂餐廳”。那是本市最貴最難訂的餐廳，建在金融中心頂層，聽說每天隻接待十桌客人，需要提前三個月預約。

配文是：陪重要的人。

重要的人。

我放下手機，拿起茶幾上那杯醒過頭的紅酒喝了一口。又苦又澀，比直接吃中藥還難以下嚥。但我還是嚥下去了，一口接一口，像是在給自己灌什麼特效藥。

後來我才知道，那天晚上沈硯陪的是誰。

是他助理髮錯訊息到我手機上來的。大概是手滑，把一份本該發給沈硯的行程表發到了我這裡。我掃了一眼，上麵的內容很簡單：下午四點去機場接沈念，晚上七點雲頂餐廳訂了位子。

沈念。

原來“念念”全名叫沈念。跟我一個姓，都姓沈。但不是親戚，是他大學時候的學妹。大一迎新晚會上認識的，一見鐘情，在一起四年。後來沈念出了國，兩個人異地了一年多，最後因為距離太遠、時差太大分了手。

這些都是我後來打聽到的。一分錢一分貨，私家偵探的調查報告寫得比論文還詳細，時間線清清楚楚，連聊天記錄截圖都有。

沈念出國那年，沈硯頹廢了大半年。公司裡那段時間業績下滑了百分之十五，董事會差點要問責。他媽媽急得不行，到處給他張羅相親，最後相中了我。

不是因為我多好，是因為我家跟沈家門當戶對，我又安安靜靜不吵不鬨，是個合格的“花瓶妻子”。沈硯大概也覺得這樣省事，就點了頭。

所以我不是他愛的人，我隻是他媽媽選中的人。

知道真相的那天晚上，我破天荒地冇有失眠。我躺在床上，關了燈，聽著窗外風吹樹葉的沙沙聲，腦子裡異常清醒。

我想起我媽生前跟我說過的話。她說蘇晚，你這孩子什麼都好，就是太乖了。乖到彆人給你畫個框，你就老老實實待在裡麵，從來不問為什麼。

是啊，我太乖了。嫁進沈家三年，該儘的義務一樣冇少，不該問的事情一句冇多問。沈硯給我什麼，我就接著什麼。他不給的東西，我從來不伸手要。

可我不是木頭人。我也有心，也會疼。

那份調查報告我冇有收起