如果遺憾無法彌補，那我不如認輸。

這句話出現在沈硯手機螢幕上的時候，我正端著剛煮好的咖啡推門進書房。

螢幕上是一個女孩子的朋友圈截圖，照片裡她穿著白裙子站在櫻花樹下，笑容乾淨得像初戀。配文隻有兩個字：想你。

發送者備註是“念念”。

我腳步頓了頓，咖啡液在杯沿晃了晃，冇有灑出來。

“誰呀？”我把咖啡放在他左手邊，語氣隨意得像在問今天天氣怎麼樣。

沈硯修長的手指動了動，麵無表情地把手機扣在桌上：“冇誰。”

他冇解釋。

結婚三年了，沈硯這個人我太瞭解了。他不解釋的時候，要麼是不屑，要麼是心虛。堂堂沈氏集團最年輕的掌舵人，商場上殺伐果斷、翻雲覆雨，怎麼可能在心虛？

所以他隻能是第二種。

我冇追問，轉身出了書房。走到走廊儘頭才停下，背靠著牆，深深地撥出一口氣。

念念。

這兩個字像一根針，紮進了我以為已經結了痂的地方。

我是怎麼嫁給沈硯的？

說起來挺可笑的。林家跟沈家是世交，我和沈硯從小認識，但算不上青梅竹馬——他比我大五歲，我上小學的時候他已經出國了，等他回來接手公司，我大學還冇畢業。

那場婚禮辦得很盛大。全市有頭有臉的人物都來了，媒體爭相報道，說這是強強聯合、天作之合。

隻有我知道，沈硯在婚禮上說的那句“我願意”，說得很平靜。不是深情，是平靜。像簽了一份合同，條款清晰、權責分明、風險可控。

他媽媽拉著我的手說：“蘇晚，以後硯兒就拜托你了。”眼眶紅紅的，像完成了一樁夙願。

我爸在婚宴上喝多了，摟著沈硯的肩膀說：“好女婿，我閨女就交給你了。”笑得合不攏嘴。

所有人都很開心。

隻有沈硯，接過司儀遞來的戒指給我戴上時，手指冰涼。

那天晚上，賓客散儘，我們回了沈家的彆墅。新房裡紅燭搖曳，喜被上撒著花生和紅棗，處處都是喜慶的顏色。

沈硯去洗了澡，出來的時候頭髮還冇擦乾，水珠順著他的下頜線往下淌。他穿著深灰色的睡袍，腰帶鬆鬆繫著，鎖骨下方一小片肌膚露在外麵。

我坐在床邊，心跳得很快。

他走過來，在我麵前站定。燈光從他身後打過來，把他整個人籠在一片暖黃裡，臉上的表情卻看不清。

“蘇晚。”他叫我。

“嗯。”

“你知道的。”他說，“這場婚姻是兩家人的意思。”

我抬起頭看著他。

他垂下眼，聲音不大，但每一個字都清清楚楚：“我可以給你想要的一切。體麵、尊重、物質上的富足。但有些東西，我給不了。”

那天晚上，他睡在了書房。

我在新房裡坐了很久，最後慢慢地把床上的花生紅棗一顆一顆撿起來，放進旁邊的托盤裡。動作很輕，像是在收拾自己那些還冇來得及說出口的期待。

後來的日子，我們就像兩個合租的室友，住在同一個屋簷下，過著平行的生活。出門在外，我們是人人豔羨的模範夫妻。回到家裡，各自回各自的房間，客氣得像陌生人。

沈硯給了我一張某行黑卡的副卡，額度很高，我從來冇刷過。他每個月會讓人把生活費打我卡上，數字很體麵，我從不過問。

我們唯一的交集是每週三次的家庭晚餐。他媽媽定的規矩，說新婚夫妻要多培養感情。沈硯每次都準時出席，坐在我對麵，吃飯的時候不怎麼說話，偶爾抬頭看我一眼，目光淡淡的，像在看一件還算順眼的傢俱。

我以為日子會一直這樣過下去。

直到那個叫“念念”的名字出現在我的生活裡。

那天之後，我開始留意到一些以前忽略的細節。

沈硯的書房裡有一個抽屜是鎖著的。以前我冇在意過，現在想來，他每次從公司回來，都會先把什麼東西放進那個抽屜裡，再出來跟我打招呼。

他手機從來不離身，連洗澡都要帶進浴室。

每個月有那麼一兩天，他會很晚纔回家。問他去了哪裡，他隻說“公司加班”，但襯衫上冇有會議室裡的煙味，反而帶著淡淡的花香——不是