在大集體公社的歲月裡，白天，人們像勤勞的蜜蜂般彙聚在田間地頭，為集體的生計揮灑汗水，夜晚纔是難得放鬆的時段。我的爺爺，身為公社大隊長，時常要在夜幕籠罩時，奔赴其他寨子。或學習**語錄汲取奮進力量，或彙報本寨子的發展情況，使命在肩，從不敢懈怠。

冬日的一個傍晚，天色陰沉得厲害，“天犯痦子”，黑暗如潮水般迅速漫延，寒意似乎要將整個世界凍結。爺爺和舅老祖，這對甥舅二人，裹緊了單薄的棉衣，匆匆踏上前往鄰寨的崎嶇小路。那時的野外，冇有路燈的指引，手電筒的光亮也微弱得可憐，四周黑黢黢的，靜謐中潛藏著未知的危險。

“今晚回來不知道會不會出月亮？”舅老祖縮著脖子，雙手籠在袖筒裡，那頂標誌性的瓜皮帽被他又緊了緊。這帽子做工精細，內膽是鐵片，內襯羊皮保暖，外層裹著光滑的綢子，抵禦寒風全靠它了。

“應該會的。”爺爺嘴上應著，腳下的步子卻不自覺地加快了。他心裡清楚，早去早回，既不耽誤事兒，也能少在寒夜裡受凍。後來我好奇問爺爺，為啥不乾脆在鄰寨住一晚，第二天再優哉遊哉地回來。爺爺一臉無奈地解釋，夏天倒也罷了，冬天可不行，每戶人家的棉被、柴火都金貴著呢，去做客一晚，冇準把人家一冬的柴禾都燒光了，多不好意思。

許是老天眷顧，他們到鄰寨時比預想的早，交流學習也進展順利，結束後一出門，皎潔的月亮高懸夜空，灑下清冷的銀輝，照亮了歸途。爺爺和舅老祖的心情頓時輕鬆了些，腳步雖慢了下來，卻也不敢太過拖遝，畢竟寒夜漫長，危險隨時可能降臨。

他們帶著的大刀，去時扛在肩頭，返程則拖在地上，據說這樣鐵器與石頭碰撞發出的聲響，能讓“不乾淨”的東西退避三舍。隻是天冷，刀後來被綁在了腰上，冇再拖行。二人有一搭冇一搭地聊著天，試圖驅散周身的寒意。

漸進寨子，一片荒樹林突兀地出現在眼前。這片林子是寨子的忌諱之地，那些因故冇能壽終正寢的人，都長眠於此。平日