林深開始改變路線了。

從教學樓到食堂，原本走最近的路隻需要三分鐘。穿過連廊，下樓梯，繞過實驗樓，直走就到了。她走了半個多月，閉著眼睛都不會走錯。

但現在她不走那條路了。

她繞遠，從操場那邊走。

操場邊上有一條煤渣鋪的小路，彎彎繞繞的，要多走五六分鐘。煤渣踩上去沙沙響，晴天會揚起灰，雨天會沾一腳泥。冇什麼人走這條路。

但她每天都走。

因為這條路，會經過籃球場。

籃球場在教學樓和操場之間，一塊水泥地，兩個籃架，四周用鐵絲網圍著。課間的時候，經常有人在那兒打球。

她不知道他在不在。

她隻是走過去，路過，看一眼。

有時候他在，有時候不在。

在的時候，她會在樹蔭下站一會兒，假裝繫鞋帶，或者假裝等人。隔著鐵絲網，遠遠地看他。

他打球的樣子很好看。

運球的時候，身體壓得很低，球在手掌和地麵之間彈跳，砰砰砰的，像心跳的節奏。過人時候，肩膀一晃，就把防守的人甩在身後。投籃的時候，跳起來的那一瞬間，整個人繃成一條線，手一推，球就飛出去，劃出一道弧線。

進了。

他會回頭笑，朝隊友伸出手，擊掌。

冇進，他也不惱，跑回去防守，下一回合繼續。

她站在樹蔭下，看著這一切。

隔著鐵絲網，隔著一整個操場，隔著整個青春的距離。

她想，他永遠也不會知道，有一個人，每天繞路經過這裡，隻為看他一眼。

有一天下雨了。

秋天的雨，細細的，涼涼的，落在臉上像針尖。她冇帶傘，站在樹蔭下，不知道該走還是該等。

球場那邊冇人打球，他應該也不會來。

她正準備走，忽然聽見有人喊：“程湛！下雨了還打？”

她愣住了，回頭。

球場上，有一個人還在投籃。

是他。

雨越下越大，他渾身都濕透了，白色的T恤貼在身上，隱約能看見背脊的線條。但他好像冇感覺，隻是一個接一個地投。

三分線外，起跳，出手。

球劃過雨幕，穿過籃網，落在地上，彈起來，滾遠。

他跑過去撿，又回到三分線外，繼續投。

她站在樹下，看著這一幕。

雨水順著樹葉滴下來，打在她的頭髮上，肩膀上。她冇躲，也冇走。

她就那麼站著，看他一個人，在雨裡投籃。

投了一個又一個。

不知道過了多久，他停下來，站在三分線外，仰起頭，讓雨水打在臉上。

然後他低下頭，雙手撐在膝蓋上，喘氣。

遠遠的，她看見他的肩膀在抖。

不知道是冷的，還是彆的什麼。

她想起那天在走廊上聽見的話——“他媽不在了”。

她忽然有點想走過去。

走過去，把傘給他。

哪怕什麼都不說，就站在他旁邊。

但她冇有。

她隻是站在原地，看著他。

然後他直起腰，抹了一把臉上的雨水，轉身走了。

他的背影越來越遠，消失在雨幕裡。

她站在那裡，很久很久。

直到雨停了，她才慢慢走回家。

那天晚上，她發了一場高燒。

燒到三十九度，躺在床上，迷迷糊糊的。她媽嚇壞了，給她喂藥，給她敷毛巾，折騰到半夜。

她閉著眼睛，腦子裡全是那個畫麵——他在雨裡投籃，渾身濕透，肩膀在抖。

她不知道他在想什麼。

她隻知道，那一刻，她很想走過去。

但她冇有。

病好以後，她繼續繞路經過球場。

他還是每天打球，她還是每天站在樹蔭下看。偶爾他會投進一個三分球，回頭朝觀眾席笑。

觀眾席有時候有人，有時候空著。

她站在樹蔭下，不在觀眾席。

所以她不知道，那個笑是不是也對著她。

她想，應該不是。

他隻是習慣性地笑，習慣性地回頭看。和任何人都沒關係。

有一天，她發現球場上多了幾個女生。

她們坐在觀眾席上，穿著漂亮的衣服，頭髮紮得高高的，臉上帶著笑。他投進一個球，她們就歡呼，喊他的名字。

“程湛！好帥！”

他聽見了，回頭朝她們揮揮手。

她們笑得更開心了。

她站在樹蔭下，看著這一幕。

然後她低下頭，假裝在找什麼東西。

找了好一會兒，她才抬起頭。

她們還在那裡，還在歡呼，還在喊他的名字。

她把視線移開，看向彆處。

遠處，那棵老樟樹在風裡搖，葉子嘩啦啦響。

她忽然想起，她也有名字。

林深。

雙木林，深深的深。

可是這個名字，除了老師點名，從來冇有人喊過。

她站在那裡，忽然覺得有點累。

不是身體累，是心裡累。

那種累，說不出來，隻能嚥下去。

後來她不再繞路了。

不是不想看，是怕看了心裡難受。

她走回原來的路，三分鐘，很快。

隻是每次經過那個路口，腳步會頓一下，然後繼續走。

有一天，她在食堂排隊，聽見後麵有人說話。

“昨天球賽你看了嗎？程湛拿了三十分！”

“看了看了！最後那個三分絕殺太帥了！”

“他真的好厲害啊……”

她聽著，冇回頭。

打好飯，她端著盤子，找了個角落坐下。

一個人，安靜地吃。

吃完了，她把盤子收好，走出去。

食堂外麵陽光很烈，照得人睜不開眼。

她眯著眼睛，往教學樓走。

走到半路，忽然有人從後麵跑過來，擦著她的肩膀過去了。

帶起一陣風。

混著汗水的味道，洗衣液的味道，還有薄荷糖的味道。

她愣住了。

那個背影，白色的T恤，肩胛骨在布料下起伏。

是他。

他跑得很快，像那天第一次見麵一樣。

她站在原地，看著那個背影越來越遠。

然後她低下頭，繼續走。

回到教室，她坐在座位上，翻開書。

但一個字也看不進去。

她想起剛纔那一瞬間，他擦著她肩膀過去的時候，好像頓了一下。

就那麼一下，很短。

她不確定是不是真的。

也許隻是她的錯覺。

她趴在桌上，把臉埋進胳膊裡。

窗外的老樟樹嘩啦啦響，陽光從樹葉的縫隙裡漏進來，在她背上跳舞。

她趴了很久。

久到上課鈴響了，她才抬起頭。

臉上有點濕，不知道是汗還是彆的什麼。

她用袖子擦了擦，翻開書，開始聽課。

那天晚上回到家，她坐在書桌前。

抽屜裡那個日記本，她很久冇翻了。

她拿出來，翻開，從第一頁開始看。

“今天開學了，陽光很烈。”

“今天遇見一個人，他幫我撿了書。”

“今天知道他的名字，程湛。”

“今天開始吃薄荷糖。”

“今天下雨了，他在雨裡打球。”

一頁一頁，都是他。

她翻到最後，空白頁。

她拿起筆，想了想，寫：

“今天他從我身邊跑過，好像頓了一下。也許是我的錯覺。”

寫完，她看著那行字，發了一會兒呆。

然後她把日記本合上，放回抽屜裡。

和那盒冇吃完的薄荷糖放在一起。

窗外的月亮很亮。

她躺在床上，看著天花板。

腦子裡又冒出那個畫麵——他從她身邊跑過去，頓了一下。

就那麼一下。

也許是真的，也許是假的。

她想，如果是真的，他會不會認出她？

那個走廊上幫他撿書的女生，那個他說“看著眼熟”的女生。

他會不會想起，她叫林深？

應該不會。

她隻是一個透明人。

透明到站在樹蔭下，他都看不見。

她閉上眼睛，翻了個身。

嘴裡好像還殘留著薄荷糖的味道。

涼涼的，有點苦。

第二天，她又開始繞路了。

經過球場的時候，他不在。

她在樹蔭下站了一會兒，然後走了。

第三天，他不在。

第四天，也不在。

第五天，她聽人說，他參加省裡的比賽去了，要過幾天纔回來。

她點點頭，好像和自己沒關係。

但那天晚上，她翻出糖盒，含了一顆糖。

清涼的味道在嘴裡化開。

她想，他也在吃糖嗎？

應該也在吧。

在很遠的地方，吃同一盒糖。

這樣就夠了。

他回來的那天，她正好經過球場。

球場上很多人，圍成一個圈，在喊什麼。

她走近一點，看見圈子裡站著他。

他在笑，被隊友圍著，有人拍他的肩膀，有人揉他的頭髮。

他拿了冠軍。

她想。

她站在人群外麵，隔著好幾層人，遠遠地看著。

有人開始喊他的名字，喊著喊著，變成整齊的節奏。

“程湛！程湛！程湛！”

他也跟著笑，舉起手，朝人群揮了揮。

她冇喊，隻是看著。

然後她轉身，走了。

走出操場，走上那條煤渣小路，走回教學樓。

身後，歡呼聲還在繼續。

越來越遠，越來越模糊。

她一直走，冇有回頭。

回到教室，她坐在座位上，翻開書。

同桌問她：“你去哪了？剛纔找你找不到。”

她說：“隨便走了走。”

同桌點點頭，冇再問。

她低下頭，開始做題。

一道，兩道，三道。

窗外的陽光照進來，在書上跳舞。

她寫得很慢，寫幾個字就停一下。

後來她發現，是因為手有點抖。

她把筆放下，雙手交疊，壓在桌上。

坐了一會兒，手不抖了。

她又拿起筆，繼續寫。

寫到最後一道題的時候，她忽然想起一件事。

她想被他看見。

不是那種“看著眼熟”的看見，是真的看見。

看見她存在，看見她站在這裡，看見她也有名字。

林深。

雙木林，深深的深。

不是透明人。

她不知道這個願望會不會實現。

但她知道，她會一直等。

等到那一天。

或者等不到也沒關係。

反正她已經習慣了。

窗外的老樟樹嘩啦啦響，葉子在風裡翻轉。

她抬起頭，看著那些葉子。

看著看著，忽然笑了。

笑得很輕，很淡。

冇人看見。

就像她這個人一樣。