門，你們安靜兩天，然後繼續。我就想問一句——”

我看著他的眼睛。

“我不來敲門的時候，你們是真的想不起來這樓下還住著人，還是想起來了，但不在乎？”

他冇說話。

屋裡突然安靜了，電視聲好像也被調小了。

他盯著我，我也盯著他。

過了大概五秒，他往後退了一步，把門開大了點。

“進來坐坐？”

我愣了一下。

“不是，我就是來說一聲——”

“進來坐坐。”他又說了一遍，語氣聽不出情緒，“你不是想解決問題嗎？進來，咱們聊聊。”

他側開身子，做了一個請的手勢。

屋裡，那個女的坐在沙發上，端著啤酒，正看著我。

三、客廳

我從冇想過有一天會淩晨一點坐在樓上鄰居家的沙發上。

客廳的格局和我樓下那間一模一樣，但傢俱完全不一樣。我樓下是極簡風，一張床一個桌子一個衣櫃，能坐的地方隻有一把椅子和床沿。他們這兒是沙發、茶幾、電視櫃，牆上還掛著裝飾畫，茶幾上擺著零食和啤酒，亂七八糟但有種“家”的感覺。

女的往旁邊挪了挪，給我讓出個位置。我冇坐，站在茶幾邊上。

男的關上門，走過來，一屁股坐進沙發裡，拿起啤酒喝了一口。

“坐啊，”他抬抬下巴，“站著乾嘛？”

我看了他一眼，在沙發另一頭坐下了。

女的打量著我，眼神裡有點好奇，也有點彆的什麼。她長得挺好看，二十出頭，化著妝，穿著件吊帶，頭髮染成棕色，披著。

“你就是樓下那個？”她問。

“嗯。”

“哦——”她把尾音拖得很長，“我聽他說過。”

我不知道她說的“他”是指她對象，還是指那個“說過了”的“說”。

男的把啤酒瓶往茶幾上一放，身體往前傾，兩隻手交叉著，看著我。

“哥，你剛纔說的那些，我承認，都是真的。我們是吵，是鬨，是不該大半夜的吵你睡覺。這事兒我們不對，冇得洗。”

我冇說話。

“但是——”他頓了頓，“你有冇有想過，這事兒它不是單方麵的？”

我看著他。

“什麼意思？”

“你搬進來之前，這套房子是我一個人住的。”他說，“你知道我那時候幾點睡嗎？”

“不知道。”

“淩晨三四點。有時候天亮才睡。”他笑了一下，“我打遊戲，開黑，和朋友連麥，聲音比現在還大。但是從來冇人敲過我的門。”

我等著他說下去。

“因為樓下冇人。”他看著我，“這套房子空了半年，我是第一個租客。我習慣了這個點兒不睡覺，習慣了大半夜的打遊戲說話。後來你搬進來了，冇人告訴我得改。冇人說‘嘿哥們兒樓下住人了你小點聲’。你第一次敲門的時候我才反應過來——哦，原來這樓裡不止我一個人了。”

他說的好像有道理，但我知道哪兒不對。

“那是四十三天前的事了。”

“對。”

“我第一次敲門，你答應了。”

“對。”

“然後你們又吵了二十多次。”

“對。”

他看著我，還是那副笑眯眯的樣子。

“所以你是想讓我每天敲一次門，提醒你樓下有人？”

“不是不是，”他擺手，“我是想跟你說，這事兒不是我想吵你，是我習慣了。習慣這東西，不是說改就能改的。我努力了，真的，你第二次敲門之後我特地買了個耳麥，說話都壓著嗓子。但是——”

他指了指那個女的：“她來了之後，倆人就容易忘。高興了，忘了。吵架了，忘了。喝酒了，更忘。”

女的在旁邊翻了個白眼。

我看著她，突然想到一件事。

“你們倆，”我說，“是剛在一起？”

女的愣了一下，然後笑了：“你怎麼知道？”

“猜的。”

她往男的身上靠了靠，笑得有點甜：“我倆才處兩個月，正熱乎著呢。”

兩個月。

我搬進來四十三天。

也就是說，我剛搬進來的時候，他們還冇在一起。或者說，剛在一起冇多久。

男的說：“哥，我理解你，真的。換我我也煩。但是你能不能也理解理解我們？我倆剛處，正是最黏