一

春桃十九歲那年秋天，是自己把自己嫁出去的。

說“自己把自己嫁出去”也不全對——媒人是她爹托的，親事是她爹拍的板。可她要是咬死了不點頭，她爹也拿她冇轍。她爹是那種蹲在門檻上抽旱菸的人，一根菸抽完磕磕鍋子，再抽一根，天大的事也悶在煙鍋裡。

春桃點了頭，不是因為怕她爹，是因為心死了。

心死之前，她活過一陣子。

那是夏天的事。鎮上糧站來了個技術員，姓宋，叫宋青山。念過書，戴細框眼鏡，會拉手風琴。傍晚收了工，往糧站台階上一坐，手風琴一開一合，懷裡像抱了隻打呼嚕的貓。春桃在糧站做臨時工，給人過秤稱糧。她算賬快，嘴也快，旁邊的老會計老扶眼鏡，說這丫頭是個讀書的料，可惜了。

春桃冇覺得可惜。她覺得日子長著呢，誰知道往後怎麼樣。

頭一回說話，是有一天傍晚。

糧站的人都走得差不多了，春桃在院子裡掃玉米皮，宋青山坐在台階上拉琴。她掃到他腳邊，掃帚停了一下，歪著頭聽了一會兒，說：“你拉的是什麼？”

宋青山抬起頭看她。那天的晚霞落在院子裡，給什麼都鍍了一層橘色。春桃的袖子捲到胳膊肘，手裡握著掃帚，側著臉看他，落日的餘暉正好落在她臉頰上，鼻梁上有一道薄薄的汗光。

他笑了一下，說了一長串洋文名字，春桃一個字冇聽懂。

“好聽，”她說，又補了一句，“就是聽著有點苦。”

宋青山愣了一下，把眼鏡往上推了推：“你聽得出來？”

“聽不出來，”春桃老實說，“就是心裡頭揪了一下。”

宋青山放下手風琴，認認真真地看了她一眼。這之前他大概隻當她是糧站那個算賬快的臨時工，能記住秤星子，嗓門也不算小。可這一刻他發現這個姑孃的眼睛會聽東西。

從那天起，他們開始說話了。

一開始是有一搭冇一搭的。他告訴她那首曲子叫《喀秋莎》，講的是一個姑娘等著心上人從戰場上回來。春桃說那她等到了冇有，宋青山想了想說，歌裡冇唱。春桃說那肯定冇等到，等到了還用唱嗎。

宋青山就笑了。他笑起來的樣子好看，眼鏡後麵的眼睛彎成兩道月牙，春桃看了心裡就軟一下。

後來話就稠了。他跟她講省城什麼樣——街上跑著電車，鈴鐺一踩叮叮噹噹響；大學的圖書館有五層樓高，裡麵的書一輩子都看不完；哈爾濱的冬天冷到能凍掉耳朵，鼻涕流出來能結成冰柱子。春桃聽得眼睛發亮，手裡的賬本早就撂下了。她說，真有那麼冷？他說真的。她說那我不怕，我皮實。

她說這話的時候，把頭一揚，兩條辮子甩到背後去。宋青山看著她，眼神晃了一下。

那眼神春桃看懂了。

她就是一個這樣的人——彆人心裡有什麼，她一眼能看出來。她自己心裡有什麼，彆人也一眼能看出來。她藏不住事，也不想藏。

有一回傍晚，糧站冇人了，他倆坐在院子裡的糧袋上說話。月亮升起來了，把院子照得銀亮銀亮的。春桃忽然說：“宋青山，你是不是喜歡我？”

宋青山正說到一半的話卡在嗓子眼裡。他冇想到她會這麼問。他紅了臉，手指頭無意識地摳著糧袋的麻繩。

春桃也不催他，就那麼坐著，看著他。月亮照在她臉上，她眼睛亮得像兩顆星子。

過了很久，宋青山說了一個字：“是。”

春桃就笑了。她笑起來跟彆人不一樣——眼睛先彎，嘴角纔跟著彎，像往水裡丟了一顆石子，波紋是從中間往外蕩的。

“我也喜歡你，”她說，說得理直氣壯，像在報今天的玉米斤數。

那個夏天，是他們最好的時候。

傍晚糧站收了工，他倆沿河堤走一段，然後找個僻靜的地方待著。有時候是糧站後麵的草垛，有時候是村口的大柳樹下。宋青山給她講書裡的事，她給他講村裡的事——誰家的豬下了幾隻崽，誰家的媳婦跟婆婆打了一架，誰家的棗樹今年冇結果子。宋青山聽著聽著就笑，說你嘴裡的事怎麼這麼熱鬨，跟放鞭炮似的。春桃說日子本來就是熱鬨的，是你讀的書太多了，把日子讀悶了。

宋青山說不過她，就拉琴給她聽。她聽琴的時候安靜下來