1 古井紋蠕金烏鳴，鹽曲勾魂掌心燙

2020 年 7 月 10 日，入伏頭一天。川滇交界的天，像是被重錘砸破了，瓢潑大雨傾盆而下，砸在越野車上劈啪作響，震得耳膜發顫。雨刮器搖成了殘影，剛掃開的水痕眨眼就被紅褐色的泥漿糊滿，窗外除了白茫茫的雨幕，隻剩翻湧的泥浪，西昌到鹽源的路，早被連陰雨泡成了吃人的爛泥沼。

車身在坑窪裡瘋顛，左搖右晃跟篩糠似的，後排的裝備箱哐哐撞著車門，發出悶響。陳野坐在副駕，手指死死摳著車門扶手，指節繃得發白，後背的登山包硬邦邦硌著腰眼，疼得他直抽冷氣，胃裡更是翻江倒海，差點把早上在西昌啃的肉包吐在鞋上。

“周哥，這路還能走嗎？再往前，怕是要陷進泥塘裡吧！” 陳野嚥了口唾沫，聲音都帶著顫，指尖沾著的冷汗把扶手浸得發潮。

他剛畢業倆月，是林調隊最嫩的菜鳥，這是第一次上高原，第一次啃格姆山這塊硬骨頭。揹包裡的防水 GPS、數顯胸徑尺、超聲波測高儀，還有兩本塑封到滴水不進的林調日誌，都是他的命根子 —— 出發前隊長王建軍盯著他，眼神冷得像冰，狠話炸在耳邊至今還響。

“小子，彆慫！” 開車的老周頭也不回，手上的方向盤打得飛快，車輪猛地陷進深泥坑，老周猛踩油門，車子 “哐當” 一聲衝出來，濺起的泥花糊了半扇車窗，“鹽源雨季的路都這樣，前幾年我來，陷泥裡半天，靠老鄉的騾子才拉出來，你這才哪到哪。”

老周乾了二十年林調，跑遍了川蜀的深山，臉膛被曬得黝黑，手上全是厚繭，說話糙得像砂紙，卻最懂山裡的規矩。他瞥了眼陳野死死護著的揹包，又瞪了他一眼：“彆死摳扶手，護好你的傢夥事！這山裡丟了裝備，你哭都冇地方哭，揹包帶扣緊！”

“謝周哥！我馬上扣！” 陳野趕緊低頭扣緊揹帶，尼龍帶勒得肩膀生疼也不敢吭聲，隻是心裡忍不住犯怵。他低頭摸了摸林調日誌，封皮上的燙金字被雨水打濕，泛著冷光，掌心的汗越滲越多。

後座的小楊探過頭，臉白得像紙，撇著嘴吐槽：“王隊也真是，非得選這種鬼天氣來，這鳥不