1989年冬天，沈紅菱做了一個夢。

夢裡，她站在\"影子陵\"的鏡子前，但鏡子裡的不是她自己，是一個女孩。女孩約莫十五六歲，穿著她從未見過的衣服——牛仔褲，白色T恤，頭髮剪得很短，像個小男孩。女孩的左眼是黑色的，右眼是金色的，和沈紅菱一模一樣。

\"你是誰？\"沈紅菱問。

\"我是你，\"女孩說，\"也不是你。我是你們等待的人，是u0027時間u0027給你們的答案。\"

\"你叫什麼名字？\"

女孩笑了，那笑容裡有陳青山的固執，有沈紅菱的敏感，還有一種超越年齡的智慧：\"我叫陳時。時間的時。\"

沈紅菱從夢中驚醒，發現枕邊有光。那光來自她的腹部——那裡平坦如初，但皮膚下有什麼東西在發光，淡金色的，像是一枚埋入體內的星辰。

\"青山，\"她推醒丈夫，\"她來了。\"

陳青山睜開眼，看見那光芒，老淚縱橫。他們等待了十五年，從1975年的\"歸墟\"歸來後，就知道會有這樣一個孩子。莫懷古說過，她是\"時間的女兒\"，會在1990年出生。但他們從未想過，會以這種方式\"誕生\"。

接下來的三個月，沈紅菱的\"懷孕\"過程違背了所有醫學常識。她冇有嘔吐，冇有浮腫，冇有胎動，隻是那光芒越來越亮，越來越集中。到了1990年3月，光芒已經凝聚成一個拳頭大小的光球，在她的肚臍下方緩緩旋轉。

\"這不是懷孕，\"他們偷偷去醫院檢查，老醫生看著B超圖像，目瞪口呆，\"這是……這是某種能量體，但又有生命特征……我從冇見過……\"

\"彆管了，\"陳青山說，\"我們自己處理。\"

1990年3月17日，陳時\"誕生\"的日子。

那天是陳青山到北京二十五年的紀念日，也是他被\"鬼門關\"騙局陷害、被趙鐵山救出的日子。沈紅菱覺得這是某種命運的循環，是時間本身的安排。

過程很簡單，又很不簡單。沈紅菱躺在床上，陳青山握著她的手。光球從她的腹部升起，懸浮在空中，然後像一朵花一樣綻放。光芒散去後，一個嬰兒躺在那裡——不是新生的嬰兒，是約莫三歲的孩童，已經能坐起來，睜開眼睛，看著他們。

\"爸爸，\"她說，聲音清脆，\"媽媽。我來了。\"

她的左眼是黑色的，右眼是金色的。

陳時的成長，違背了所有生物學規律。

第一年，她長到了六歲孩童的身高，能流利說話，能讀書寫字。她從不哭鬨，從不生病，但會在深夜突然坐起來，對著空氣說話——後來他們才知道，她在和\"那個存在\"交流，那個曾經寄居在沈紅菱體內的乾隆\"替身\"，現在成為了她的\"守護者\"。

\"他教我很多東西，\"陳時說，\"關於u0027門u0027，關於u0027守門人u0027，關於怎麼不被u0027那些東西u0027傷害。他說，我生來就是u0027鑰匙u0027，能打開所有的u0027門u0027，也能關閉所有的u0027門u0027。但這很危險，很多u0027東西u0027想要我，想要我的力量。\"

\"哪些東西？\"陳青山問。

\"u0027守門人u0027，\"陳時說，\"但不是好的那種。是被困在u0027門u0027裡太久的，已經瘋了的那種。它們想要自由，想要我的身體作為容器。還有……還有活著的人，那些追求長生的人，他們會想要研究我，利用我。\"

陳青山和沈紅菱對視一眼。他們知道，必須保護這個孩子，不僅作為父母，作為鎖龍門的傳人。他們搬回了鎖龍門的院子，加固了所有的防護，邀請了馬三兒、孫小辮（老）的後人，以及阿發、莫小雨等\"南北合流\"的老一輩，共同守護這個秘密。