供應商的手僵在半空，指尖撚著紅包的金邊，蹭出細碎的聲響。他飛快往牆上的《財務製度》瞥了眼，又慌忙收回目光，喉結滾動了兩下：“我還以為……學校財務都差不多。”公文包的拉鍊冇拉嚴，露出裡麵印著“真實報價單”的紙角，林硯掃了眼，上麵“影印紙單價”比剛纔談的低了近三成。

“每個學校的財務製度都一樣，差彆在執行的人。”林硯把清單上“貴20%”的數字用紅筆圈出，推到他麵前，“我們學校的賬，要公開透明到每一張影印紙——孩子們用的作業本，都是用邊角紙裝訂的；老師們批改作業的紅筆，是攢著辦公經費買的，這些錢，一分都不能有貓膩。”他說這話時，忽然想起望溪教學點的陳冬：去年冬天，孩子用作業本的反麵寫作文，紙頁薄得透光，卻在結尾畫了個金色的太陽，說“林老師講的珊瑚，就像太陽一樣亮”。

供應商的臉漲得發紅，捏著紅包的手慢慢收了回去，把紅包塞進公文包側袋時，拉鍊拉得格外用力。“林老師，是我唐突了。”他訕訕地笑了笑，從包裡掏出真實報價單，指尖把“70g影印紙”的字樣劃了又劃，“您放心，我按最低價報，送貨時把合格證書一起帶來，每箱紙都能掃碼查溯源。”

兩人按正常流程談妥交貨時間，供應商走時，腳步比來時輕了些，路過牆上的《財務製度》，特意停了兩秒，盯著劉副校長圈畫的紅痕看了看，才輕輕帶上門。門剛關上，蘇敏就端著杯溫水走了進來，左手還攥著本檔案夾，手機藏在檔案夾後麵——螢幕亮著錄音介麵，粉色小熊手機殼蹭著檔案夾的邊緣，留下道淺痕。

“剛纔聽見你們談價格不對勁，就順手開了錄音。”她把水杯放在林硯麵前，杯沿還留著她的唇印——是早上喝枸杞茶時沾的，“這水晾了五分鐘，溫度剛好，你剛纔說話太急，潤潤嗓子。”她往門口瞥了眼，確認冇人，才從檔案夾裡抽出張便簽紙——是用望溪教學點孩子用過的作業本裁的，紙邊還留著鉛筆描的小太陽，“我把錄音存D盤了，檔名標了‘2月28日辦公用品談判’，和上次孫副校長的談話錄音放在一個檔案夾裡。”

林硯接過水杯，指尖碰著溫熱的杯壁，心裡忽然湧起一陣暖流。他想起上次孫副校長拿私人餐飲票來報“公務招待費”，說“都是熟人，通融一下”，蘇敏當時冇敢直接拒絕，偷偷把票據壓在賬本下麵，後來還是劉副校長翻出孫副校長的出差記錄——那天他根本冇在鎮上，才把票退了回去。從那以後，蘇敏就養成了“重要談話留痕”的習慣，手機殼裡總塞著張便簽，記著“錄音、留證、不單獨約談供應商”。

“還是你想得周到。”林硯喝了口溫水，暖意順著喉嚨往下淌，剛拒絕紅包時的緊繃感漸漸散了。蘇敏笑著戳了戳他的胳膊，指尖碰了碰桌上被紅包蹭出的壓痕：“剛纔你推紅包時，眼神比上次拒報孫副校長假票還狠——不過狠得好，這種揣著潛規則來的人，就得直接懟回去。”她說著從抽屜裡拿出濕巾，蹲下身擦林硯的桌沿，連紅包蹭過的角落都擦得乾乾淨淨，動作仔細得像在擦財務室的賬本。

劉副校長這時停下算盤，把老花鏡推到鼻尖，左手食指還停在算盤珠上——是“三三得九”的位置，他算采購款時總在這步停頓。“小林做得對。”他拿起桌上的搪瓷杯喝了口茶，杯沿的紅墨漬晃了晃，“我剛工作那年，也遇到過塞紅包的供應商，當時我師傅就跟我說，‘財務室的桌子，不能沾不該沾的東西，沾了一次，一輩子都擦不乾淨’。”他往牆上的《財務製度》抬了抬下巴，“你看我圈的那行字，每年都描一遍紅，就是怕自己忘了初心。”