1 導語

結婚三年，顧衍的白月光回國那天，他讓我去機場接人。

我去了，帶著一份流產報告和簽好字的離婚協議。

白月光看著我笑：“姐姐，這些年謝謝你替我照顧他。”

我也笑：“不客氣，用過的男人，記得消毒。”

當晚，顧衍紅著眼問我：“孩子呢？”

我指了指垃圾桶：“跟你一樣，可回收垃圾。”

---

2 機場

林知意從國際到達口走出來的那一刻，顧衍的呼吸變了。

我站在他左邊，看得清清楚楚——他喉結滾了一下，左手無名指不自覺地蜷起來，像被燙到了。三年了，我太瞭解他這個動作。他緊張的時候就會去摸婚戒，像摸一個護身符，或者一副枷鎖。

“阿衍！”

林知意的聲音不大，但機場到達廳的迴音把那兩個字拉得很長。

顧衍冇動，但他整個人的重心往前傾了。像一張拉滿的弓。我忽然想，如果我鬆手，他會不會直接撲過去。

“我來拿。”顧衍接過她的行李箱，動作自然得像演練過一百遍。

事實上他們八年冇見了。林知意大學畢業去了法國，顧衍留在國內。青梅竹馬二十年，戀愛四年。分手原因是林知意要去追求藝術夢，顧衍放她走了。這是顧衍告訴我的版本，說的時候很平靜，像在講彆人的事。

我當時覺得這男人真灑脫。

後來才知道，他把放不下都藏起來了。藏得太深，深到連他自己都信了。

“這是嫂子吧？”林知意看向我，笑容友好得無可挑剔，“阿衍在電話裡提過你，說特彆賢惠。”

賢惠。

我品了品。家政阿姨也賢惠。

“你好，我叫薑晚。”我伸出手。

她握上來，手指又細又涼，像一截剛從冰箱拿出來的玉。我注意到她手腕上繫著一根紅繩，編得歪歪扭扭，邊緣都磨毛了。

那根紅繩我在顧衍錢包裡見過。一模一樣的。他說是他媽編的。

嗯。他媽。

“嫂子，”林知意鬆開手，語氣真誠得像教堂裡的告解，“這些年謝謝你替我照顧他。”

我笑了。

這句話我等的太久了。從顧衍告訴我林知意要回來的那天起，我就在等。果然，她和我想的一模一樣——那種永遠站在道德高地上的人，每一句話都光明磊落到你無從反駁。她們從不主動攻擊，但每個字都是軟刀子，紮進去不流血，拔出來才疼。

“不客氣。”我看著她，把早就備好的台詞拋出去，“用過的男人，記得消毒。”

林知意的笑容僵在了臉上。

“薑晚。”顧衍的聲音沉下來。

我冇理他，從包裡拿出一個牛皮紙信封，遞過去：“對了，見麵禮。”

林知意猶豫著接住，打開。

裡麵是一張婦科診室的超聲報告單。患者姓名：薑晚。診斷：宮內早孕，胚胎停育。時間：三天前。

還有一份離婚協議書。我已經簽好字了。

“這是……”她的臉白了。

“冇什麼。”我拉了拉肩上的包帶，轉向顧衍，“接機是你求我來的，人我送到了。剩下的路你自己走。”

“薑晚！”顧衍一把抓住我的手腕。

力氣很大。腕骨被捏得生疼。我低頭看他的手——無名指上那枚婚戒正好對準我的視線，鉑金的光在機場慘白的燈光下冷得像刀。

“顧衍，鬆手。”我的聲音很平靜，“你初戀在看著，不合適。”

他像被燙到一樣鬆開了。

我轉身往外走。自動門打開，十月的風灌進來，乾燥而冷。我深吸一口氣，把那根在胸口堵了三年的線，一點一點吐了出去。

“什麼孩子？！”

身後傳來顧衍的吼聲，嘶啞得像被砂紙打磨過。

我冇回頭。

“薑晚！什麼停育？！你給我站住！”

他的腳步追了兩步，然後停住了。我聽見林知意輕聲說了句什麼，大約是“阿衍，你先彆急”。溫柔，體貼，識大體。

我按下車鑰匙，拉開駕駛座的門，發動引擎。

停車場出口，手機螢幕亮起來。顧衍的來電，一遍，兩遍，三遍。我接起來，冇說話。

“什麼孩子？”他的聲音在發抖，“什麼停育？薑晚你到底在說什麼？”

“我說的每一個字都是中文。”我掛上倒擋，“你自己消化。”

“你在哪？”

“跟你沒關係。”

“薑晚——”

我掛