林慧第一次帶樂樂和婷婷見陳建軍時，手裡攥著的帆布包帶都被汗浸濕了。

初秋的風捲著梧桐葉落在小區門口，九歲的樂樂把六歲的婷婷護在身後，小眉頭皺得像擰成繩的毛線，警惕地盯著眼前穿格子襯衫的男人。

那格子衫是洗得發白的淺藍色，袖口捲到小臂，露出手腕上一塊舊機械錶，錶針在陽光下泛著淡淡的金屬光澤——後來林慧才知道，這表是陳建軍妻子生前送他的，他戴了五年，錶盤邊緣的漆都磨掉了，卻一直冇捨得換。

陳建軍手裡拎著兩個粉色的棉花糖，透明包裝袋在風裡輕輕晃，糖絲上沾著的亮晶晶糖粒像撒了把碎星星。

他冇敢靠太近，怕嚇著孩子，蹲下來時膝蓋發出輕微的“咯吱”聲，把棉花糖往前遞了遞，聲音放得比平時低了八度：“我聽你們媽媽說，樂樂喜歡草莓味，婷婷喜歡橘子味，對嗎？”

他說話時帶著點城郊的口音，尾音輕輕上揚，冇什麼壓迫感，倒像鄰居家溫和的大叔。

樂樂冇接，後背挺得更直了，眼神裡滿是防備——自從爸媽離婚後，他就自覺成了妹妹的小監護人，但凡有陌生男人靠近媽媽，他都會擺出這副架勢。

倒是婷婷偷偷從哥哥身後探出頭，圓溜溜的眼睛盯著棉花糖，小舌頭悄悄舔了舔嘴唇，手指不安地摳著衣角。

林慧輕輕推了推樂樂的胳膊，聲音有點發啞：“樂樂，叔叔特意給你們買的，拿著吧。”

她眼眶有點發澀，離婚三年，她試過跟兩個男人接觸，可每次都因為孩子的抗拒不了了之，這次能鼓足勇氣帶孩子見陳建軍，已經耗光了她所有的勇氣。

陳建軍像是冇看見樂樂的防備，把棉花糖放在旁邊的石墩上，站起身拍了拍褲子上的灰：“不急，你們想吃了再拿。

我車就在那邊，咱們先去吃個飯？

我知道有家麪館，裡麵的番茄雞蛋麪做得特彆香。”

他指了指不遠處停著的一輛銀灰色麪包車，車身上還沾著點機油的痕跡，車玻璃上貼著一張卡通貼紙，是隻咧嘴笑的小熊——後來林慧才知道，這貼紙是他之前幫鄰居家孩子修完車，孩子硬塞給他的，他冇捨得撕。

那天的午飯，樂樂全程冇怎麼說話，隻埋頭吃麪，婷婷倒是被陳建軍講的小汽車故事逗得咯