方桌，三十二把椅子，櫃檯後的價目表還是手寫的，玻璃櫃檯裡放著各色小菜。

一切都彷彿定格在了時光裡，唯有空氣中瀰漫的淡淡香火氣，提醒著這裡剛剛經曆了一場喪事。

父親蘇承宗站在櫃檯後擦著玻璃杯，抬頭看見他，隻是點了點頭。

五十三歲的人，頭髮已花白大半，腰板卻依然挺直如鬆。

蘇青注意到父親的眼圈深陷，麵色灰暗，但這不僅僅是悲傷所致，更像是一種長年累積的疲憊。

“回來了！”

父親的聲音平靜得可怕，似乎像在談論天氣。

“嗯！”

蘇青放下行李箱，輪子在老地板上發出咕嚕聲，“爺爺怎麼會摔的？”

他直接切入主題，目光緊盯著父親的反應。

父親的手頓了頓，繼續擦杯子：“後院地滑，摔倒撞到了頭。”

“什麼時候的事？”

“大清早，天還冇亮透！”

父親放下杯子，轉身整理身後的調料架，“他去檢查老湯，就那麼摔了。”

語氣平淡得像在背誦一段準備好的說辭。

蘇青還想問什麼，但父親已經轉身往後廚走去：“去給你爺爺上柱香吧，靈堂設在後屋。”

祖父的遺像掛在廳堂正中，相片中的人眉頭微蹙，彷彿對拍照這件事很不滿意。

蘇青記得這是去年爺爺八十大壽時拍的，當時他還從城裡趕回來祝壽。

老爺子那天罕見地多喝了兩杯，卻依然不肯透露一丁點關於家傳秘方的事。

當蘇青半開玩笑地問起老湯的秘訣時，祖父隻是意味深長地說：“有些秘密還是跟著老人進棺材比較好。”

蘇青點上三炷香，插進香爐，青煙嫋嫋升起，他凝視著祖父的照片，忽然覺得那張臉上除了平日裡的嚴厲，似乎還隱藏著彆的什麼——一種幾乎難以察覺的憂慮，甚至可以說是恐懼！

那微微蹙起的眉頭下，眼神深處似乎藏著未儘之言。

喪事辦得簡單而隆重，老街坊鄰居來了不少，大多是在蘇記吃了十幾年甚至幾十年的老主顧。

人們唏噓著蘇老爺子的突然離世，誇讚著他留下的好手藝和這獨一無二的麪館。

“小青啊，現在該你回來繼承家業了吧？”

一位看著蘇青長大的老街坊拍著他的肩膀說，“這麼好的手藝，不能失傳啊！”

蘇青勉強笑了笑，冇有回答，他在城市有自己的事業和生活，雖