都會請一天假，穿上那身他最正式的深灰色西裝，去花店精心挑選一束淡橙色的、頂端帶著肉粉的扶桑花，然後來到這條林蔭小路，走向那座白色的墓碑。

這已經成為他生命中最重要的儀式。

此刻，他坐在墓碑前，手指輕輕拂過冰涼的碑石，拂過照片上蘇夏永恒的笑容。

“你之前問我，喜歡夏天嗎？”

陳默臉上浮現出一個溫柔的、帶著懷唸的微笑，對著墓碑輕聲說道，彷彿蘇夏就坐在他左邊，正側耳傾聽。

“現在，我喜歡了。”

他的語氣肯定而清晰。

“我喜歡夏天的蟬鳴，因為那是生命最熱烈的歌唱；喜歡茂盛的綠蔭，因為它能帶來庇護和清涼；喜歡灼熱的烈日，因為它充滿了力量和能量；喜歡所有熱鬨的、充滿生機的事物……”“我還喜歡扶桑花，喜歡它層層疊疊的花瓣，喜歡它清淡的顏色，喜歡它漫長的花期，就像……某種固執的守候。”

“喜歡夕陽中的天台，那裡有汽水的甜，有風的柔，有……你的聲音。”

他頓了頓，深吸了一口氣，彷彿接下來要說的話，需要耗費他巨大的勇氣。

他從西裝內側的口袋裡，小心翼翼地取出一個淡黃色的信封。

信封冇有署名，邊緣已經有些微微磨損，顯然是被反覆摩挲、閱讀過很多次。

他將信封輕輕放在墓碑前，壓在那一束扶桑花旁邊。

然後，他抬起頭，目光堅定而深情地凝視著照片上的眼睛，用清晰而緩慢的語調，說出了那句埋藏在心底多年，卻從未有機會親口對那個人說出的話：“還有，我……喜歡你。”

聲音不大，卻像驚雷，在這片寂靜的墓地裡迴盪，也在他自己的心海裡掀起了巨浪。

這句話，他練習過無數次，在無人的房間裡，在寂靜的深夜，在每一個思念翻湧的瞬間。

今天，他終於說了出來。

說完，他再次深深地、鄭重地鞠了一躬。

然後，他抬起手，輕輕解下了脖子上的那條項鍊。

那枚素圈戒指在他掌心，閃爍著溫潤的光芒。

他凝視了戒指片刻，然後彎下腰，小心翼翼地將戒指壓在了那個淡黃色的信封上，確保它不會被風吹走。

古人講，新婚有三拜。

一拜天地，二拜高堂，三拜夫妻。

他在心中默唸：一拜，敬天地，讓我們相遇；二拜，