根據您提供的老配方改良了染髮膏成分，但檢測報告顯示，其中一種神秘物質的含量……” 她突然壓低聲音，“儀器完全識彆不出來，就像不存在於現行任何化學體係裡。”

我翻開父親的服務手冊，指尖停在那張色料配比表上。

那些用藍墨水標註的百分比，此刻彷彿變成了神秘的密碼。

記憶突然閃回童年，某個雨夜，我曾看見父親蹲在閣樓角落，小心翼翼地將一種散發著檀木香氣的粉末倒進玻璃瓶。

那時我以為是中藥，現在想來，粉末在月光下泛著的銀色微光，竟與手中的銀剪刀如出一轍。

淩晨三點，研發部的咖啡機發出最後一聲嗡鳴。

我盯著實驗台上的試管，不同顏色的液體在冷光燈下折射出詭異的光暈。

最右側那支裝著未知成分的試管，正以肉眼可見的速度凝結成霜花狀結晶。

手機在此時又震動起來，還是那個陌生號碼：“彆相信任何人，尤其是知道老配方的人。”

窗外突然響起刺耳的刹車聲。

我衝到窗邊，看見一輛黑色商務車停在園區圍牆外，車燈熄滅的瞬間，一個戴著鴨舌帽的身影將什麼東西扔進了垃圾桶。

當我跑到樓下時，隻在垃圾桶裡找到半截被撕碎的照片 —— 照片上是年輕時的父親和一個穿白大褂的男人，背後的門牌寫著 “生化研究院第三實驗室”。

晨光微熹時，我握著銀剪刀站在西郊紡織廠鏽跡斑斑的鐵門前。

推開門的刹那，成群的鴿子驚飛而起，廠房牆壁上 “安全第一，質量至上” 的標語在風雨侵蝕下隻剩下殘缺的筆畫。

腳步聲從二樓傳來，一個拄著柺杖的老人出現在樓梯轉角，他的左胸前彆著枚褪色的工作牌，依稀可見 “生化研究院” 的字樣。

“你終於來了。”

老人的聲音像砂紙摩擦生鏽的管道，“1987 年，我和你父親參與了一個絕密項目，用生物酶技術改造毛髮結構。

但實驗失控了，那批樣本……” 他劇烈咳嗽起來，指了指我手中的銀剪刀，“你以為這隻是普通的剪刀？

當年的核心樣本，就封存在剪刀的夾層裡。”

話音未落，廠房外突然響起急促的引擎聲。

十幾輛黑色轎車將廠區團團圍住，戴著黑色墨鏡的人舉著攝像機衝了進來。