用的是航空級塑料，重量隻有普通支架的三分之一，還能自動貼合頭型。”

兩小時後，陳磊抱著一摞圖紙趕來，紙上的標註密密麻麻，連 “鬢角處留 0.5 厘米空隙，方便活動” 這樣的細節都寫得清清楚楚。

上午十點，003 號車的試運營正式開始。

第一位客戶是剛畢業的程式員小林，戴著黑框眼鏡，髮際線後移得明顯，坐下時還緊張地攥著衣角：“之前在彆的店紋過一次，像貼了塊黑膠布，同事都笑我‘植髮失敗版’。”

我按父親的配比調好色料，又用陳教授圖紙裡的微型紋發筆操作，筆尖比普通紋發筆細了一半，能精準控製色料用量。

三個小時後，小林對著鏡子反覆摸額頭，突然笑出聲：“這發縫太自然了！

我媽要是知道，肯定不催我植髮了。”

他當場拍了段視頻發社交平台，標題是 “藏在移動車裡的‘生髮魔法’”，配文裡還特意提了 “用老手藝配新工具，連色料裡都有薰衣草香”。

到中午時，這條視頻已經引來了二十多個預約，還有人在評論區問 “能不能給家裡老人做定製假髮”。

下午一點，我們去給預約家庭套餐的孫家上門服務。

孫女士家有個剛滿週歲的寶寶，要辦抓週宴，想做親子髮型。

“之前帶寶寶去理髮店，哭得撕心裂肺，” 孫女士抱著寶寶，手裡還攥著玩具梳子，“聽說你們有專門的兒童剪髮方法，就想試試。”

我想起父親手冊裡夾的 “哄娃秘訣”—— 剪髮時把玩具梳子當 “小火車”，順著頭髮 “開軌道”，邊剪邊說 “小火車要過山洞啦”。

小周拿著兒童安全剪刀配合，我拿著玩具梳子在寶寶頭頂輕輕劃動：“小火車來啦，要從這根‘軌道’開到那根‘軌道’哦！”

寶寶果然不哭鬨了，還伸手去抓梳子，全程笑著配合。

剪完親子髮型，孫先生抱著寶寶坐在美髮車裡拍照，背景是車身上新噴的聯盟標語，他笑著說：“這比影樓的造型還特彆，以後每年抓週都找你們訂家庭套餐。”

最觸動我的是傍晚給周阿婆上門做假髮。

阿婆今年 78 歲，獨居，家裡的茶幾上擺著老照片，照片裡的阿婆梳著整齊的盤發，身邊的爺爺穿著