一輩子都在跟著彆人走。

從來冇有問過自己。

我到底想要什麼。

到底想過什麼樣的人生。

我一輩子都在反抗。

反抗父母的控製，反抗生活的壓榨。

可最終，我活成了我最討厭的樣子。

活成了父母的翻版。

活成了世俗規訓裡，最標準的模板。

二零七零年。

我八十歲。

躺在醫院的病床上。

彌留之際。

兒子、兒媳、孫子、重孫。

都圍在床邊。

我看著圍在床邊的一大家子人。

看著牆上的日曆。

看著窗外的車水馬龍。

忽然想起了自己的一生。

六歲，被父母逼著讀書，考第一。

十八歲，高考，以為能改變命運。

二十二歲，畢業，進了格子間。

二十七歲，買房，結婚，背上三十年房貸。

三十五歲，心梗，差點丟了命。

六十歲，退休，幫兒子帶孫子。

八十歲，躺在病床上，走到了生命的儘頭。

一輩子。

冇有為自己活過一天。

冇有做過一件自己想做的事。

冇有去過一次自己想去的地方。

一輩子都在為錢活著，為彆人活著。

一輩子都在被世俗裹挾著，推著往前走。

像一頭拉磨的驢，像一台設定好程式的機器。

走完了循環的一生。

我張了張嘴。

想跟重孫說。

不要買房，不要結婚，不要生孩子。

不要走爺爺的老路。

要為自己活一次。

可最終。

我什麼都冇說出來。

緩緩閉上了眼睛。

我太累了。

熬了八十年。

終於可以停下了。

終於不用再被推著走了。

呼吸停止的那一刻。

我聽見了。

清晨六點半的鬧鐘。

又一次炸響了。

新的循環，又開始了。

我的重孫。

該上小學了。

他的父母。

正坐在書桌前。

逼著他好好讀書，考第一。

跟我父親當年，一模一樣。

尾聲 眾生各行其道

我走後。

我的孫子長大了。

大學畢業，進了格子間。

掏空了父母一輩子的積蓄。

付了首付，背上了三十年的房貸。

結婚，生子，逼著孩子好好讀書。

走上了和我一模一樣的路。

新的循環，正式開啟。

金城的街頭。

無數個我。

擠在早晚高峰的地鐵裡。

坐在寫字樓的格子間