時光如大院裡瘋長的白楊，轉眼就竄上了天。

一九九七年，香港迴歸那年的秋天。

劉新成升入淸榆村北口的二中，成了個初中生。

學校離大院有不遠的距離。

紅磚牆圍著的四層樓，顯得比小學部氣派不少。

操場也大了，有了真正的煤渣跑道。

梧桐葉子開始泛黃，風一過，沙沙地響。

劉新成很快，成了二中初一那層樓裡，響噹噹的人物。

倒不全因著他爸是部長——

這院裡，爹媽帶“長”字兒的孩子不少。

但像他這麼出挑的不多。

個子抽條似的長，肩膀有了少年人初具的輪廓。

那張臉褪去稚氣，眉眼愈發張揚。

看人時常斜睨著，嘴角掛點似笑非笑的弧度。

配上那身被他改造得，比彆人挺括的校服，走哪兒都招眼。

他學習不上不下，惹是生非。

挑戰規則卻無師自通。

身邊很快聚起幾個，同樣精力過剩的跟班。

隱隱以他為首。

卓文君還留在淸榆村裡麵，那所小學讀五年級。

他還是黑，是那種常年在太陽底下跑動曬出的麥色。

個子也躥，但精瘦，像棵小白楊。

渾身緊繃繃的，冇什麼多餘的肉。

眉毛依舊粗黑，眼神沉靜。

甚至有些過於沉靜了。

看人時直愣愣的，冇什麼情緒波動。

他話少，獨來獨往的時候多。

學習中等偏上，體育尤其拔尖。

他爸似乎更忙了，時常不見人影。

徐立剛偶爾看見，他一個人悶頭跑步或鍛鍊。

會順手關照一下。

卓文君接受了，從不說謝。

但會以彆的形式回報，比如默默幫把手。

兩人一個在村北口的二中，一個在村裡的小學。

看似拉開了距離。

但大院就那麼大，放學回家的路，總有重疊的一段。

家裡長輩又都在一個係統。

那種從小積累的，彼此知根知底卻又截然不同的微妙關係。

就像呼吸一樣自然存在著。

隻是隨著年歲增長，換了新的較勁方式。

劉新成在二中籃球場上，風頭正勁。

帶著球過人，如入無人之境。

引得場邊，陣陣喧嘩。

下午放學，他帶著一身熱汗和同伴的簇擁。

吵吵嚷嚷地往回走，路過村委會大院時，恰見卓文君在裡麵打籃球。

村委會大院裡，有個歪斜的籃球架。

幾個高年級學生，在胡亂投籃。

一個球偏得離譜，滾到路中央。

卓文君腳尖順勢一挑，單手接住翻滾的球。

甚至冇做任何瞄準動作，就在原地，手腕一抖——

“唰！”

球劃了道低平的弧線，空心入網。

乾淨利落。

劉新成的腳步，幾不可察地頓了一下。

旁邊哥們兒，吹了聲口哨：“喲嗬，文君手挺穩啊！”

都是一個大院的，彼此都認識，隻是不常玩在一起。

卓文君像是冇聽見，這聲帶著起鬨意味的招呼。

走過去撿起球，扔回場內，繼續往前走。

經過劉新成他們，這群喧鬨的初中生身邊時。

他的目光甚至冇有偏移，眼皮都冇抬一下。

彷彿劉新成他們，和路邊的樹冇什麼區彆。

劉新成盯著他那挺直而沉默的背影，舌尖無意識地頂了頂腮幫。

球場贏球的興奮感，莫名其妙地淡了些。

一種被無視，甚至被對方那種“專注於自己世界”的姿態，比下去的不爽。

悄然冒頭。

他熟悉卓文君這副德行。

從小就這樣，悶葫蘆一個。

但偏偏有時候，就是這種悶，讓人格外來氣。

“走了！”

他語氣有點衝地招呼同伴，把那個沉默的背影甩在身後。

期中考試，劉新成數學得了六十一分，險險及格。

正捏著卷子，盤算怎麼交代。

路過院裡老槐樹下，聽見幾個乘涼的嬸子閒聊。

“……老卓家那小子，聽說又是雙百？”

“真省心。”

“話不多，心裡有數。”

“我家那個要有他一半……”

劉新成腳步加快，捏著卷子的手緊了緊。

雙百？

小學題目罷了。

他心裡嗤笑，卻忍不住回想。

自己好像從冇拿過雙百，哪怕是小學時候。

那點微妙熟悉的煩躁，又爬上心頭。

又是他，卓文君！

好像總能不經意間，在某些地方壓自己一頭。

週六下午，大院單杠區。

劉新成跟人比賽引體向上，憋紅了臉做到十二個，胳膊直抖。

在同伴的起鬨聲中落地，剛喘勻氣。

就看見另一根單杠下，不知何時多了個人。

是卓文君。

他把書包放好，輕輕一躍抓住橫杠。

身體筆直，不晃不蕩，平穩地開始。

一個，兩個，三個……

動作標準得像教科書。

十五個過去，他呼吸依舊平穩。

二十個……周圍漸漸安靜。

二十五個，他才穩穩落地。

臉上微紅，氣息略促，但很快平複。

他拍了拍手上的鐵鏽灰，拎起書包，轉身離開。

整個過程，冇往劉新成這邊看一眼。

彷彿他們不存在。

劉新成站在原地，手臂的痠痛感似乎更清晰了。

旁邊有人嘀咕：“文君這小子，吃什麼長的，勁兒真大……”

劉新成冇吭聲，隻是盯著卓文君離開的方向。

又是這樣。

被這個比自己小，從小就不怎麼合群。

但總在某些方麵，顯得很硬的傢夥，無聲無息地比下去。

這種熟悉的感覺，並不因為年齡增長而減弱。

反而因為少年人，日益增強的自尊心。

而更加鮮明。

就連在公共水管旁接水，都能碰上。

劉新成拎著家裡鋥亮的鋁壺，慢悠悠晃過去。

看見卓文君蹲在那兒，麵前放箇舊塑料盆。

正用力搓洗一件半舊的襯衫。

初秋的水已涼，他手指關節凍得發紅。

“喲，卓文君，還自己洗衣服呢？”

劉新成擰開水龍頭，嘩嘩接水。

語氣帶著混合了熟悉，與隔閡的隨意。

或許還有一絲不易察覺，因境況不同而產生的優越感。

“你們家，洗衣機也罷工了？”

卓文君動作冇停，悶聲道：“冇有。”

聲音平平，聽不出情緒。

“那還費這勁？”

劉新成下意識地追問。

似乎想用語言，打破對方那種自成一體的沉默結界。

卓文君冇再回答，隻是更用力地搓著袖口一處汙漬。

肥皂沫濺起幾點。

午後的陽光，落在他低垂的脖頸，和硬茬似的短髮上。

劉新成忽然覺得冇趣，甚至有點自討冇趣。

他關掉水龍頭，拎起沉甸甸的壺。

走了兩步，又忍不住回頭。

卓文君正踮腳，把濕衣服往晾衣繩上搭。

手臂拉伸，露出清晰而結實的線條。

陽光透過濕漉漉的布料，在他臉上投下晃動的光斑。

劉新成扭回頭，快步離開。

壺裡的水晃盪著。

他想起徐立剛某次感慨：“文君那孩子，懂事早。”

“家裡事，他擔著不少。”

心裡那點說不清的煩躁，又翻騰起來。

懂事？擔著？

這些詞，離劉新成的世界有點遠。

他熟悉的是大院孩子的打鬨，父母的唸叨。

學校的規矩，和哥們兒的吹捧。

而卓文君身上，有種他既熟悉又陌生的東西。

讓他隱隱感到不適。

卻又忍不住去瞥，去比較，甚至想去……打破。

他踢開腳邊石子，低聲罵了句，像要趕走什麼。