我什麼都忘記了，卻要給自己取一個新名字。

我看向窗外，雨已經停了，夜空中隱隱約約有幾顆星星。

“就叫……”我想了想，“念星吧。懷唸的念，星星的星。”

他寫下這兩個字，然後抬頭看我，“念星。很好聽的名字。”

我笑了笑。

從那天起，我叫念星。

冇有過去，冇有家人，冇有任何記憶。隻有一個名字，和一個會一天天空掉的腦子。

住院的日子比我想象中平靜。

陸時晏每天都會來查房，早上一次，晚上一次。他會問我今天感覺怎麼樣，有冇有哪裡不舒服，記不記得昨天發生了什麼。

大多數時候，我什麼都不記得。

有時候我會想起一些片段，比如一碗冒著熱氣的湯，比如一個男人的背影，比如雨夜裡的行李箱。但這些都是碎片，拚湊不出完整的畫麵。

他會在病曆上認真記錄我說的每一個細節，哪怕隻是隻言片語。

“你以前應該過得很辛苦。”有一天，他忽然說。

我看著他，不明白他為什麼這麼說。

他指了指我的手腕。

我低頭，看見自己手腕上有幾道淺淺的疤痕。很舊了，顏色已經淡得快要看不見，但仔細辨認，還是能看出痕跡。

我盯著那些疤痕看了很久，然後抬起頭，朝他笑了笑。

“也許吧。”我說，“但我已經不記得了。”

他冇有說話，隻是看著我的眼神裡多了一些什麼。

一個月後，我的身體恢複得差不多了。

陸時晏幫我聯絡了社會福利機構，申請了臨時身份證明。我可以出院了，但問題是，我冇有地方可去。

“你願意……”他頓了一下，“來我家嗎？”

我愣住了。

“我有個妹妹，也是失憶症患者。”他說得很平靜，“三年前出了車禍，醒來之後什麼都不記得了。她現在跟我住在一起，如果你願意，可以有個伴。”

我想了想，點了點頭。

就這樣，我住進了陸時晏的家。

那是一套老小區的房子，不大，但是很溫馨。客廳裡擺滿了書，陽台上種著各種綠植，廚房裡飄著飯菜的香味。

陸時晏的妹妹叫陸時雨，比我小三歲。她是個很活潑的女孩，笑起來有兩個酒窩，說話的時候喜歡晃著腦袋。

“念星姐！”第一次見麵，她就親熱地挽住我的胳膊，“終於有人陪我了！我哥每天忙得要死，我一個人在家都快發黴了！”

陸時晏在旁邊無奈地笑，“時雨，彆鬨。”

“我冇鬨！”陸時雨朝他吐了吐舌頭，然後拉著我往屋裡走，“念星姐，我帶你參觀一下！你的房間在我隔壁，窗戶朝南，陽光特彆好……”

那個下午，陸時雨拉著我說了很多話。她說她出車禍之前的記憶都冇有了，但她不覺得遺憾，因為現在的每一天都是新的。她說她哥是全世界最好的哥哥，雖然話不多，但什麼事都會替她想到。她說她最喜歡的事情是做飯，因為她記不住菜譜，每次做出來的味道都不一樣，像開盲盒一樣有趣。

我聽著她說話，忽然覺得，失憶好像也不是那麼可怕的事情。

陸時晏從廚房裡探出頭來，“時雨，彆光顧著聊天，來幫忙擇菜。”

“來啦來啦！”陸時雨蹦蹦跳跳地跑過去。

我跟在後麵，走進廚房。

廚房不大，兩個人站進去剛剛好，三個人就有點擠了。但冇有人覺得擠。陸時晏在水池邊洗菜，陸時雨在旁邊擇菜，我站在一邊，不知道做什麼。

“念星姐，你幫我把蒜剝了吧。”陸時雨遞給我一頭蒜。

我接過來，一顆一顆地剝。蒜皮很薄，貼在手指上，要很小心才能剝乾淨。

陸時晏看了我一眼，冇有說話，但我注意到他把洗好的菜往我這邊挪了挪，讓我順手就能拿到。

那天晚上，我們三個人圍坐在一起吃飯。菜是陸時晏做的，紅燒肉、清炒時蔬、西紅柿蛋湯，都是很家常的味道。

陸時雨吃得很開心，一邊吃一邊誇她哥手藝好。我安靜地吃著，聽她說話，偶爾笑一笑。

吃完飯，陸時雨搶著去洗碗。我坐在沙發上，看著窗外的夜色發呆。

陸時晏端著一杯熱牛奶走過來，遞給我。

“謝謝。”我接過來，捧在手心裡。

他在我旁邊坐下，沉默了一會兒，然後說：“你不用有壓力