未乾的水珠順著楚遙的黑色雨衣滴落在手術室的地板上，與血水融為一體。

她的手指靈巧地翻動著沈逸的胸腔，像在演奏一首無聲的協奏曲。

手術刀在無影燈下閃爍著冷光，精準地分離著每一根血管，每一束肌肉。

“記得嗎？沈逸。”楚遙輕聲細語，刀尖輕輕劃過沈逸劇烈起伏的胸膛，“大一解剖課上，你說過醫生的手應該像……鋼琴家一樣優雅。”她突然用力，肋骨發出清脆的斷裂聲，“現在，你覺得我的手夠優雅嗎？”

沈逸的喉嚨裡發出咯咯的聲響，他的舌頭已經被整齊地切下，泡在旁邊的福爾馬林瓶裡。

麻醉劑用量被楚遙精確計算過，足夠讓他無法掙紮，卻保持全程清醒。

“噓…彆著急。”楚遙將沾血的手指豎在唇前，歪著頭露出天真的笑容，“我們還有一整夜的時間重溫舊夢呢。”

十年前，海雲醫科大學解剖教室。

“楚遙，去把那個大體老師搬過來。”沈逸踹了一腳楚遙的凳子，他身後跟著的四五個男生髮出低笑。

他們穿著嶄新的白大褂，袖口繡著家族徽章。

醫學院為這些權貴子弟專門定製的校服，袖口會刺繡家族徽章。

楚遙沉默地走向角落的屍池，瘦削的背影在白熾燈下顯得格外單薄。她的白大褂洗得發白，袖口還有補丁，但乾淨得冇有一絲褶皺。

“快點啊，窮鬼。”沈逸的好友趙磊吹了個口哨，“你不是最喜歡和死人待在一起嗎？聽說你奶就是死在手術檯上的？”

楚遙的手指在屍池邊緣收緊，指節泛白。

她深吸一口氣，用力拉起浸泡在福爾馬林中的屍體。

腐液濺在她的臉上，她冇有擦拭，隻是機械地將屍體搬到解剖台上。

“今天我們學習心臟解剖。”教授推了推眼鏡，對教室裡的暗流湧動視而不見，“沈逸，你來做主刀。”

沈逸得意地拿起手術刀，卻故意劃錯了位置。“哎呀，教授，這個角度我看不清。”他轉向楚遙，“你來幫我按住。”

當楚遙的手剛碰到屍體，沈逸突然抓住她的手腕，將她的手狠狠按進剖開的胸腔。

“感受一下，窮鬼，這纔是真正的人心！”腐臭的血肉從楚遙指縫間擠出，教室裡爆發出鬨笑。

楚遙的瞳孔在那一瞬間收縮成針尖大小，她的視線穿過鬨笑的人群，落在解剖器械台上一排閃亮的手術刀上。

那天晚上，楚遙被鎖在瞭解剖室。

“聽說你和屍體相處得特彆好。”沈逸的聲音隔著門板傳來，“那就好好享受你們的二人世界吧！”

鎖舌扣上的聲音在空蕩的解剖室裡格外刺耳。

楚遙蜷縮在角落，四周浸泡在福爾馬林中的屍體在月光下泛著詭異的青白色。

一滴液體從天花板滴落，在她手背上濺開，不是水，是屍液。

楚遙開始數數。這是她從小養成的習慣，每當父親喝醉後對她舉起菜刀，她就會躲在衣櫃裡數數，數到一千，暴風雨就會過去。

“…九百九十七、九百九十八、九百九十九…”

一道月光穿過高窗，正好照在解剖台上那具白天被剖開的屍體上。屍體的胸腔大敞著，心臟不翼而飛。

那是今天的教學標本，明天纔會被放回原位。

楚遙突然站起來，踉蹌地走向解剖台。

她的手指輕輕撫過屍體被割開的皮膚邊緣，刀口整齊完美，是她下午偷偷重新縫合的。

教授冇有注意到，這具屍體的心臟其實還在，隻是被推到了左側胸腔深處。

“你很溫柔。”楚遙對著屍體低語，手指描摹著縫合線的軌跡，“比活人溫柔多了。”

月光下，她打開櫃子，取出備用白大褂和手術器械，開始為屍體做一場真正的手術。

當她將心臟複位，縫合最後一針時，第一縷晨光已經照進了窗戶。

從那天起，楚遙開始收集每個人的秘密。

沈逸偷換考試答案的證據，趙磊在夜店吸毒的照片，林耀東兒子在醫學院違規操作導致病人死亡的報告…她像一隻蜘蛛，在暗處編織著無形的網，耐心等待。