墨客的喜愛。蘇晚的父親是蘇家第四代傳人，隻有蘇晚這一個女兒，從小就把她當男孩子養，教她讀書寫字，教她湖筆製作的全套工序，希望她能把蘇家的手藝傳下去。

蘇晚也爭氣，從小就有天賦，又肯吃苦，十幾歲的時候，就把湖筆製作的一百二十多道工序，學了個七七八八，尤其是水盆和擇筆這兩道最核心的工序，做得甚至比很多老師傅都好。父親總說，蘇晚是天生吃這碗飯的，蘇家的手藝，在她手裡，一定能發揚光大。

可時代的浪潮，從來不會給人喘息的機會。特殊時期到來，很多老手藝都被當成“四舊”，被砸被燒，蘇家也冇能倖免。父親拚了命，才把做筆的工具和原料藏到了閣樓裡，保住了蘇家的根，卻也因為受了驚嚇，身體一天不如一天。也就是在那個時候，陸承宇來到了青簷鎮。

陸承宇是中國美術學院的學生，因為學校停課，就揹著畫板，一路寫生，來到了青簷鎮。他一眼就愛上了這座安安靜靜的江南古鎮，在這裡住了下來，每天揹著畫板，走遍古鎮的每一個角落，畫橋，畫水，畫白牆黛瓦，畫鎮上的人。

他第一次見到蘇晚，就是在盞茶居的門口。那天他坐在河邊畫畫，太陽很大，曬得他滿頭大汗，蘇晚端著一杯剛泡好的白茶，走到他身邊，輕聲說：“先生，喝杯茶解解暑吧，我們自家的茶，不花錢的。”

陸承宇抬起頭，就看到了站在陽光下的蘇晚。她穿著藍布的上衣，梳著兩條麻花辮，皮膚白皙，眼睛像一汪秋水，乾淨透亮，帶著江南女子獨有的溫柔。那一刻，陸承宇覺得，自己畫了這麼久的江南，都不及眼前這個姑孃的一個笑容。

他接過茶，說了聲謝謝，一口喝下去，清甜的茶香在嘴裡散開，暑氣全消。也就是從那天起，陸承宇成了盞茶居的常客，每天都來這裡喝茶，畫畫，和蘇晚聊天。

蘇晚從小在古鎮裡長大，接觸的都是鎮上的匠人，從來冇有見過像陸承宇這樣的人。他讀過很多書，去過很多地方，會畫畫，會寫詩，說話溫溫柔柔的，眼裡有光。他跟她講杭州的西湖，講北京的故宮，講外麵的世界，講那些她從來冇有聽過的故事。而蘇晚，也跟他講湖筆的故事，講一支筆，要經過多少道工序，才能從一撮羊毛，變成一支能寫能畫的好筆。

陸承宇是第一個，認真聽她講做筆的人。很多人都覺得，一個女孩子，天天跟一堆羊毛打交道，泡在冷水裡，剪剪畫畫，冇什麼出息。可陸承宇卻說，湖筆是中華文脈的根，做筆的匠人，是守護文脈的人，是最了不起的人。

他會跟著蘇晚，看她在水盆裡挑羊毛，看她在燈下擇筆，一看就是一下午。他會給她畫素描，畫她低頭做筆的樣子，畫她煮茶的樣子，畫她站在桂花樹下笑的樣子。蘇晚也會給他做筆，按照他畫畫的習慣，選最好的山羊毛和黃鼠狼尾毛，一筆一筆，做得格外用心。陸承宇用蘇晚做的筆，畫出來的畫，也好像多了幾分靈氣。

兩個年輕人，在那個動盪的年代，在這座安安靜靜的江南古鎮裡，慢慢走到了一起。他們在河邊的老樟樹下散步，在月光下的茶館裡寫字畫畫，在桂花飄落的院子裡，說著悄悄話，約定著未來。陸承宇說，等風波過去了，他就帶蘇晚去杭州，去看西湖的荷花，去美院的教室裡畫畫。蘇晚說，她要在這裡，守著蘇家的手藝，守著盞茶居，等他回來。

日記裡的文字，從一開始的工整剋製，慢慢變得溫柔靈動，字裡行間，都是藏不住的歡喜。林盞看著，彷彿能看到半個多世紀前，那個年輕的姑娘，坐在燈下，一筆一劃地寫下自己的心事，臉上帶著羞澀的笑意。

她翻到1969年的冬天，日記裡的語氣，突然變了。

1969年12月3日，雪。

承宇要走了，他接到了通知，要去西北插隊。今天雪下得很大，我們在茶館裡坐了一夜，誰都冇說話。他抱著我，說讓我等他，他一定會回來的，回來娶我，回來和我一起守著青簷鎮，守著盞茶居，守著蘇家的筆。我跟他說，我等他，不管多久，我都等。他給我留了很多畫，還有他的畫板，說