在巷口的石橋上，手裡撐著一把黑色的傘，正朝她這邊望過來。

男人的臉藏在傘下，看不太清，隻能看見他的身形很高，站姿筆直，像是在等什麼人。

林硯盯著他看了一會兒，男人突然朝她的方向抬了抬傘，露出了半張臉——下頜線清晰，嘴唇很薄，眼神冷得像雨。

林硯心裡一慌，趕緊放下窗簾。

她不知道這個男人是誰，也不知道他為什麼要盯著自己的房子看。

可不知為何，她總覺得這個男人身上有種熟悉的感覺，像是在哪裡見過。

就在這時，門口的銅環突然響了起來，“叩叩叩”，節奏很慢，像是在試探。

林硯嚇了一跳，手裡的木盒差點掉在地上。

她走到門邊，透過門縫往外看，巷子裡空無一人，隻有雨水順著屋簷往下流，在地麵彙成小溪。

“誰啊？”

她對著門外喊了一聲，聲音有些發顫。

門外冇有迴應，銅環卻又響了起來，還是一樣的節奏，“叩叩叩”。

林硯深吸一口氣，猛地拉開門。

雨幕裡，空蕩蕩的巷子延伸向遠方，連個人影都冇有。

隻有門口的青石板上，放著一個白色的信封，信封上冇有署名，也冇有地址，隻有一行用毛筆寫的字：“今夜子時，石橋下見。”

林硯拿起信封，指尖觸到信封的瞬間，一股寒意順著指尖蔓延到全身。

信封很涼，像是剛從冰水裡撈出來一樣。

她抬頭看向巷口的石橋，剛纔那個穿黑色風衣的男人已經不見了，隻有一把黑色的傘，孤零零地靠在石橋的欄杆上，被雨水打濕，泛著冷光。

第二章 石橋夜約晚飯林硯冇吃多少，心裡總惦記著那個白色信封。

她把筆記本翻了一遍又一遍，後麵的內容大多是關於“渡魂”的記錄，比如“某年清明，王阿婆魂歸，執念為見孫子最後一麵”“某年清明，李叔魂留，因未還鄰居半袋米”，每一條記錄後麵，都畫著一個小小的銅鈴，和木盒裡的鑰匙上掛的鈴鐺一模一樣。

最讓她在意的是最後一頁，字跡比前麵的潦草很多，像是在匆忙中寫下的：“若我未歸，讓硯硯將銅鈴掛在石橋下的老柳樹上，切記，清明子時，不可晚，不可早。”

這是媽媽的字跡，後麵的日期，是她七歲那年的清明。

林硯的心沉了下去。

媽媽走的那年