清明節，夭亡的女兒托夢給我，告知自己她不是病死的，而是被爺爺用20根銀針紮進身體而死。

翻查當年女兒的病曆後，我癱倒在地。

公公說：女娃就不是人，死個丫頭不算什麼，重要任務給我們家生個帶把的！

丈夫說：殺的可不止你女兒，還有一個女胎慘遭毒手。

我決定給孩子爺爺做一桌上好的清明宴。

這頓飯，我不會下藥，我隻是想好好送送他！

........

女兒走了三年，每到清明前後，我都睡不著。

迷迷糊糊間，我感覺屋裡好像冷了好幾度，是那種從骨頭縫裡滲出來的、帶著潮氣的冷。

我想睜眼，卻睜不開。

然後，我看見了她。

小小的一團，站在床尾，穿著我最後給她買的那身粉色小棉襖，頭髮軟軟地貼在額頭上，還是走的時候那副模樣，隻是臉色白得嚇人。

是我的女兒，念念。

她才一歲半，話都說不完整，隻會含糊地喊媽媽。

她就那麼站著，不哭，也不笑，眼睛直勾勾地看著我，看得我渾身發毛。

“媽媽，我要告訴你一件事情。”

“念念你回來了啊，你要什麼媽媽都給你買。”

“媽媽，我疼。”

我拚命想去抱她，但是身體動彈不了。

“念念，你快過來？媽媽好想你，讓我抱抱你。”

她搖搖頭隻是慢慢抬起小手，撩開了自己的小棉襖。

那一瞬間，我幾乎窒息。

她小小的身體，胸口、小腹、胳膊上，密密麻麻全是針孔，深褐色的血痂結了一層又一層，有些地方還在往外滲著淡紅的血。

一根一根，清清楚楚。

我數不清，隻覺得眼前發黑。

“這是怎麼弄的，快告訴媽媽。”我幾乎哀求的語氣。

“是爺爺，他紮我，就像這樣，”她小小的身子輕輕晃了晃，抬手給我演示，“好多針，20根。媽媽，我好疼。”

爺爺？！

“為什麼，這是為什麼啊！”我用儘全身力氣，我實在太痛苦了。

“爺爺說，”念唸的眼睛裡滾下淚來，一顆接著一顆，“隻要紮死，我媽媽就能生弟弟，就能有男孩了。”

“他還說什麼？”

“他說李家的香火不能毀在我身上。媽媽，我是不是不該來？”

“他用銀針，紮進我身體裡。媽媽，我好