隆冬的大雪壓彎了侯府梅枝，林晚棠跪在祠堂冰冷的青磚上，膝頭早已沒了知覺。香爐裏青煙嫋嫋，映著供桌上姐姐林晚晴的靈牌——三日前，這位風光出嫁的侯府嫡女，竟在新婚當夜溺斃於駙馬府的荷塘。

"二姑娘，老夫人喚你去前廳。"丫鬟翠袖紅著眼眶掀開棉簾，寒風卷著雪粒子撲進來，打濕了林晚棠鬢角的碎發。她望著靈牌上"賢德淑慎"四字，指甲深深掐進掌心——姐姐自幼畏寒，怎會深夜獨闖結著薄冰的荷塘？

前廳裏，駙馬蕭承昀一身玄色大氅，眉眼間皆是不耐："令姐失足落水，乃是意外。侯府三番五次追問，莫不是要毀我清譽？"老夫人顫巍巍的手握著佛珠："罷了罷了，晚晴既已去了，便讓晚棠替嫁..."

林晚棠猛地抬頭，撞進蕭承昀晦暗不明的目光。他腰間玉佩折射的冷光，與記憶裏姐姐嫁妝箱底那枚斷裂的玉玨紋路竟分毫不差。

替嫁前夜，林晚棠翻出姐姐生前最愛的鎏金護甲，在燭火下反複端詳。護甲內側刻著的"昀"字突然刺痛她的眼，窗外傳來撲棱棱的聲響，一隻白羽雀撞在窗欞上，跌落在地。她撿起小鳥時，發現它腿上纏著半幅帶血的紅綢，正是姐姐嫁衣上的紋樣。

大婚那日，喜燭搖曳。林晚棠掀開蓋頭，正對上蕭承昀玩味的眼神："聽聞二姑娘善醫，可瞧得出這合巹酒有何不同？"她將酒盞湊近鼻尖，曼陀羅花的甜膩混著血腥氣撲麵而來。

突然，窗外傳來急促的馬蹄聲。渾身浴血的男子踹開房門，玄鐵麵具下露出熟悉的丹鳳眼——是姐姐的舊愛，邊塞將軍沈驚鴻。他長劍直指蕭承昀："交出林晚晴！"

混戰中，林晚棠摸到妝奩暗格裏的銀針。當蕭承昀的匕首刺來時，她反手將銀針紮進對方手腕。鮮血飛濺間，蕭承昀扯下她的發簪，獰笑道："你以為真能查出真相？當年你姐姐..."

"住口！"沈驚鴻一劍封喉，抱起搖搖欲墜的林晚棠衝出火海。漫天大雪裏，林晚棠在昏迷前看見遠處疾馳而來的馬車，車簾掀開，露出姐姐蒼白卻鮮活的麵容。

原來，姐姐早察覺蕭承昀與敵國勾結的陰謀，故意假死脫身。那夜荷塘裏，沉入水底的不過是具替身。而林晚棠，誤打誤撞成了揪出叛黨的關鍵棋子。

春日來臨時，林晚棠站在邊塞城頭，看著姐姐與沈驚鴻並肩巡視軍營。白羽雀掠過她發間的玉簪，那是姐姐用斷裂的玉玨重新打造的，上麵刻著雙生並蒂蓮。遠處駝鈴聲聲，驚起一片雲霞，恍若當年那隻撞碎在窗欞上的白羽雀，終於衝破了命運的囚籠。畫魂劫

煙雨朦朧的江南，柳家嫡女柳清歡捧著姐姐柳明姝的遺作《春江圖》，指尖撫過畫卷中似有深意的留白。姐姐身為名動天下的女畫師，卻在完成這幅畫後離奇墜樓。柳清歡發現畫軸夾層藏著半枚玉佩，循著線索追查時，竟在未婚夫謝雲舟書房看到了玉佩的另一個。