暮春時節，細雨如絲。臨安城最負盛名的“雲錦閣”內，蘇念棠正踮腳整理著牆上懸掛的宣紙。她是這書畫坊的東家，自幼習得一手好字，所製信箋更是以獨特的墨香聞名，常有文人墨客慕名而來。

那日，一陣清脆的銅鈴聲響起，一位身著月白長衫的男子踏入店中。他眉目清朗，手持摺扇，舉手投足間透著溫潤氣質。“聽聞貴坊有‘流霞箋’，可否一觀？”男子開口，聲音如清泉擊石。蘇念棠頷首，從檀木匣中取出一卷宣紙，素白的箋紙上似有淡淡霞光流轉，正是她耗時三月研製的新品。

男子細細端詳，眼中閃過驚豔：“姑娘製箋之術當真精妙，這紙墨交融之態，倒讓在下想起了王羲之筆下‘飄若浮雲，矯若驚龍’的神韻。”蘇念棠微微紅了臉，入行多年，還是頭一回有人如此精準道出她製箋的巧思。交談間，她得知男子名叫謝明淵，是新科探花，此次前來為皇上禦書房采辦文房用品。

此後，謝明淵常來雲錦閣。有時為選箋紙，有時隻為與蘇念棠談詩論畫。他會說起朝堂趣事，也會分享遊曆山川時的見聞；蘇念棠則向他展示新製的箋紙，講述造紙時遇到的趣事。不知不覺中，兩人情愫漸生。

然而，好景不長。一日，謝明淵神色凝重地來到雲錦閣：“念棠，聖上有意將長公主許配於我。”蘇念棠手中的毛筆一顫，墨汁在新製的箋紙上暈染出一團烏雲。她強作鎮定：“恭喜謝公子，前程似錦。”謝明淵抓住她的手：“我已向皇上表明心意，可聖意難違……”

當晚，蘇念棠將自己關在工坊，看著滿室的箋紙，淚如雨下。突然，她眸光一閃，取出最珍愛的雪浪箋，提筆寫下：“墨染相思淚，箋藏未了情。”字跡行雲流水，飽含深情。她將信箋裝入特製的香木匣，托人帶給謝明淵。

謝明淵收到信箋後，連夜入宮。他向皇上呈上蘇念棠所製箋紙與那封情箋，誠懇道：“臣願以一生仕途，換與心愛之人相守。”皇上看著信箋上的字跡，又望著眼前這個不惜放棄前程的臣子，最終長歎一聲，收回了賜婚旨意。

半月後，雲錦閣張燈結彩。謝明淵身著喜服，牽著蘇念棠的手步入禮堂。那日，漫天飛花中，兩人交換的婚書，正是用蘇念棠親手所製的“同心箋”書寫。此後，謝明淵棄官從文，與蘇念棠一同經營雲錦閣，一個揮毫潑墨，一個製箋留香，將日子過成了詩，而他們的故事，也如那箋上墨香，在臨安城久久流傳 。

寒夜，將軍府內燭火搖曳。林晚霜跪於堂前，手中捧著染血的虎符。三日前，她女扮男裝替兄出征，擊退敵軍。此刻，皇帝的賞賜詔書已至，她卻隻願求皇帝赦免兄長私通外敵的罪名。燭影晃動間，皇帝凝視著她決絕的麵容，終允所求，而林晚霜的身影，也自此刻進了帝王心間。