正屋分為裡外兩間，外屋一張破舊木桌，兩條長凳，桌上擺著一隻缺了口的瓷碗，裡間是一張土炕，鋪著粗糙的乾草被褥。

老婆婆將青油燈放在木桌上，燈火昏暗，隻能照亮方寸之地，屋子的角落全都沉在濃重的黑暗裡，模糊不清。

“灶房在西屋，還有半瓢冷水，乾糧自己湊合。西間偏房有空榻，你夜裡就睡那裡。記住我的話，亥時之後，熄燈安睡，捂住耳朵，閉眼不動，萬萬不可出門。”老婆婆說完，便緩緩走向裡間，枯瘦的背影在燈火下顯得格外單薄詭異。

我連連應下，卸下擔子，簡單啃了兩口發硬的麪餅，喝了幾口冷水充饑。一路奔波疲憊不堪，隻想著早些歇息，熬過這一夜。

偏房很小，狹小逼仄，空氣陰冷潮濕，一推開門，一股濃重的槐花香混合著腐朽味撲麵而來。屋內隻有一張破舊木板床，床頭靠著土牆，牆麵斑駁，隱隱能看到舊時代殘留的紅色硃砂紋路，紋路扭曲纏繞，像是某種詭異的符咒。

我關好偏房木門，和衣躺下。屋內冇有燈火，漆黑一片，窗外的風聲斷斷續續，時不時夾雜著幾聲細碎的異響，像是有人踮著腳，在院外慢慢走動。

起初我還強撐著睡意，可越是安靜，耳邊的異響就越是清晰。

巷子深處，傳來細碎的腳步聲，拖遝、緩慢，一步一步，由遠及近，又由近及遠，來迴遊蕩。還有女人低低的啜泣聲，斷斷續續，忽左忽右，哭聲淒涼哀怨，細若遊絲，貼著牆壁鑽進來，聽得人心頭髮緊。

我猛地捂住耳朵，想起老婆婆的叮囑，強行閉眼，不敢多想。

可那哭聲像是長了腳，鑽進腦海裡，揮之不去。隱約之間，還有孩童嬉笑打鬨的聲音，老人的歎息聲，鐵鏈拖拽地麵的嘩啦聲，層層疊疊，環繞在房屋四周。

這座空無一人的死寂村落，半夜怎麼會有這麼多聲音？

冷汗浸濕了後背的衣衫，渾身冰涼，睡意全無。我蜷縮在床榻上，大氣不敢出，死死盯著緊閉的房門，生怕下一秒，就有什麼東西推門而入。

不知過了多久，子時過半，夜寒更重。

院中的木門，忽然傳來輕輕的敲擊聲。

篤……篤……篤……

力道極輕，緩慢又規律，一下一下，敲在木門上，也敲在我的心上。

緊接著，一