了。

回到了這個她拚命逃離，又日夜思唸的地方。

她輕輕推開門。

“吱呀——”一聲，在安靜的院子裡格外清晰。

屋裡立刻傳來腳步聲。

一個穿著淺灰色薄外套的女人，快步走了出來，頭髮已經有了不少白髮，身形比記憶裡瘦了很多，也佝僂了一些。

是母親，蘇慧蘭。

四目相對的那一刻，時間彷彿靜止了。

母親的眼睛猛地睜大，像是不敢相信自己的眼睛，腳步頓在原地，嘴唇輕輕顫抖，半天說不出一句話。

林晚的喉嚨，像被什麼東西死死堵住，酸澀得發疼。

她張了張嘴，那個在心裡練習了無數遍的稱呼，終於輕輕出口：

“媽——”

這一聲喊，剛出口，眼淚就先掉了下來。

蘇慧蘭瞬間紅了眼眶，快步走過來，一把抓住她的手。

母親的手很涼，很粗糙，指關節粗大，手心有薄薄的繭，那是常年做家務、洗衣服、乾活留下的痕跡。

可那雙手握住她的時候，卻那麼用力，那麼緊，像是怕一鬆手，她就又不見了。

“回來了……”母親聲音沙啞，帶著哭腔，“真的回來了……”

“嗯，”林晚用力點頭，眼淚掉得更凶，“我回來了，媽，我回來了。”

十年漂泊，一朝歸巢。

她所有的堅強、偽裝、硬撐，在母親的目光裡，瞬間土崩瓦解。

她終於明白，無論走多遠，無論變成什麼樣子，隻要推開這扇門，有人等她，她就永遠不是無家可歸的人。

第二章 老房子裡的時光

這棟老房子，還是她離開時的樣子。

小小的院子，一邊堆著幾盆母親養的花，另一邊搭著簡易的棚子，放著舊自行車和雜物。地麵是水泥地，被歲月磨得發亮，牆角有幾道淺淺的裂痕，那是她小時候調皮磕出來的。

屋裡陳設簡單，甚至可以說老舊。

一張掉了漆的沙發，鋪著洗得發白的布巾；

一張木質方桌，是家裡吃飯、寫字、放東西的地方；

牆上掛著一箇舊鐘錶，滴答、滴答，走得穩穩噹噹；

最顯眼的，是牆上那張她十七歲時的高中畢業照，照片已經泛黃，卻被擦得一塵不染。

一切都和十年前一模一樣。

彷彿她隻是出門上學，放學就回來了。

“快坐，路上累不累？”

母親拉著她坐到沙發上，轉身就要去倒水，手忙腳亂的，像是不知道該怎麼招待她這個“遠道而來的客人”。

林晚拉住她：“媽，我不渴，您彆忙。”

蘇慧蘭這才停下，坐在她旁邊，眼睛一眨不眨地看著她，像是要把這十年缺失的時光，一次性看夠。

“瘦了，”母親伸手，輕輕摸了摸她的臉，指尖帶著小心翼翼的溫柔，“在外麵是不是總吃不好？是不是總熬夜？”

林晚鼻子一酸，強裝輕鬆：“冇有，我吃得挺好的，就是工作忙一點。”

“忙也不能不顧身體啊，”母親歎氣，眼神裡滿是心疼，“你爸總說，女孩子不用那麼拚，平平安安、健健康康，比什麼都強。”

林晚沉默了一下，輕聲問：“我爸呢？”

“去給你買雞了，”母親笑了笑，“知道你要回來，一大早就讓你爸去鄉下買土雞，說給你燉湯。”

林晚心裡一暖，又一酸。

她記得，從小到大，隻要她回家，餐桌上永遠有她最愛吃的菜。

她不愛吃薑，母親做菜就從不放薑；

她喜歡吃燉得爛爛的土豆，母親就每次都多燉一會兒；

她冬天手腳冰涼，母親就提前把被窩焐熱。

那些細碎到不值一提的小事，母親記了一輩子。

“您的腿……”林晚想起電話裡張