吃肉。”

她看著我，眼神又紅了。

“秋月，你知道那是犯罪嗎？”

我想了想。

“知道。”

“知道你還——”

“吃肉的時候不想。”

她沉默了。

過了好一會兒，她問：“你後來換過地方嗎？”

“換過。換了三個地方。第一個待了一年，第二個待了半年，第三個就是這兒，待了一年半。”

“換地方的時候，你知道要去哪嗎？”

“不知道。上車就走。”

“害怕嗎？”

我想了想。

“不怕。”

“為什麼？”

“在哪都一樣。”我說，“都有飯吃，都有地方睡。”

她低下頭，冇說話。

我看著那杯水，又端起來喝了一口。

還是溫的。

真好。

四

後來，方敏問我家裡的事。

我一點一點說。

我家在鎮上，街上有門麵，賣五金。我爸是開店的，我媽管賬。家裡就三個人——我爸，我媽，我。還有個哥哥，在外地上學，一年回來兩次。

從記事起，我就知道，家裡什麼都收費。

喝熱水兩毛。喝涼水不要錢，但涼水是從井裡打的，喝多了肚子疼。我媽說，嫌涼可以喝熱的，給錢就行。

吃飯五塊。菜另算。肉更貴。

有時候我餓得受不了，就偷吃。被我媽發現了，打一頓，然後記在賬上。月底結賬的時候，錢從我的“壓歲錢”裡扣。

壓歲錢是過年的時候親戚給的。每年大概有兩三百塊。我媽替我收著，說等我長大了給我。但每個月月底，她會拿出一張紙，一項一項念給我聽：吃飯一百五，喝水二十，打碎碗一個賠五塊，偷吃扣十塊……唸完，我的壓歲錢就冇了。

有一次我問她，為什麼哥哥喝水吃飯不交錢？

她說，你哥是兒子。

我說，兒子就不用交？

她說，兒子以後要給我養老。你？你以後是彆人家的人。

我不太懂，但記住了。

兒子不用交錢。女兒要交。

哥哥每年回來兩次。暑假一次，寒假一次。回來的時候，我媽做好吃的，我爸給他錢，我躲在門口看。有一次他看見我，問我是誰。我媽說，你妹妹。他看了我一眼，冇說話，繼續吃飯。

那天晚上，我餓著肚子睡的。

月底的時候，我媽拿著賬本念給我聽。唸完，我的壓歲錢又冇了。

我問她，哥哥吃飯不交錢，為什麼我交？

她說，你再問，下個月漲到六塊。

我就不問了。

五

九歲生日那天，我想吃碗長壽麪。

不是想吃什麼好的，就是想有碗麪，熱乎的，有湯，麪條長長的，吃了能長壽。

早上起來，我去廚房找我媽。

“媽，今天是我生日。”

她正在炒菜，頭也冇回。

“哦。”

“我想吃碗長壽麪。”

她回頭看了我一眼。

“有錢嗎？”

我搖頭。

“冇錢吃什麼？”她轉回去繼續炒菜，“一碗麪三塊五。有