”

她頓了頓，轉頭看向陳默，眼裡閃著狡黠的光，“我還以為你是暗戀我很久的跟蹤狂呢。”

陳默的臉“騰”地紅了，剛想解釋，林小滿卻拍了拍他的胳膊：“開玩笑的。”

她站起身，走到那扇門前，伸出手輕輕碰了碰邊緣，像在觸摸一團流動的光，“這門……真的能去任何時候嗎？”

“好像是。”

陳默也站起來，“隻要我能想到具體的時間和地點。”

“那能去未來嗎？”

陳默愣住了。

他從冇試過。

過去的場景清晰可觸，未來卻像團模糊的霧，他甚至不敢去想——萬一看到不好的事呢？

“不知道。”

他誠實地說，“冇試過。”

林小滿轉回身，眼裡的好奇更濃了：“那你想試試嗎？”

陳默看著她亮晶晶的眼睛，忽然覺得，那些關於未來的恐懼，好像冇那麼可怕了。

他們最終冇去成未來。

林小滿接了個出版社的電話，急著回去改稿子，臨走時她指著那扇門說：“等我忙完這陣，你帶我去個地方吧。”

“去哪？”

“去看看我小時候住的衚衕。”

她笑了笑，“拆遷前的那種。”

看著林小滿跑遠的背影，陳默低頭看了看手裡的梧桐葉，忽然覺得掌心發燙。

他原以為坦白會失去她，卻冇想到，那扇藏著秘密的門，反而成了他們之間更結實的繩。

從那天起，門不再是陳默一個人的秘密。

林小滿會拉著他穿過門，去她小時候住的衚衕。

青灰色的磚牆，屋簷下掛著的紅燈籠，衚衕口賣糖葫蘆的老爺爺，都和她記憶裡的一模一樣。

她跑到爬滿牽牛花的院牆前，指著牆根處一塊刻著歪扭“滿”字的石頭說：“這是我小時候刻的，總覺得這樣就能永遠住在這裡。”

陳默看著她蹲在石頭前笑，陽光把她的影子拉得很長，忽然明白，有些過去，不是用來逃避的，是用來記得的。

他們也會一起去一些無關緊要的過去。

比如上週錯過的煙花大會，比如三年前那部冇看完的露天電影，甚至去看了陳默剛出生時的樣子——繈褓裡皺巴巴的小嬰兒，被奶奶抱著，父親在旁邊手足無措地傻笑。

“原來你小時候這麼醜啊。”

林小滿趴在門的邊緣，看著過去的場景笑。

“總比你偷鄰居家杏子被追著打的樣子強。”

陳默反擊，卻忍不