悠地翻著竹匾裡的梅子乾。

他忽然想說點什麼，比如“您要保重身體”，又覺得太奇怪，隻能轉身走進門裡。

把梅子乾遞給林小滿時，她正趴在辦公桌上改稿子。

聞到梅子的清香，她猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的：“這味道……和我外婆做的一模一樣！”

她拿起一塊放進嘴裡，嚼了兩下，忽然紅了眼眶：“就是這個味道，一點都冇變。”

陳默看著她，心裡又酸又軟。

他冇說這梅子乾的來曆，隻是遞了張紙巾過去：“喜歡就好。”

那天之後，他們見麵的次數多了起來。

一起去看畫展，一起在傍晚的河邊散步，一起坐在公園的長椅上聽老大爺拉二胡。

陳默越來越喜歡林小滿，喜歡她說話時眉飛色舞的樣子，喜歡她偶爾犯迷糊的可愛，喜歡她身上那股乾淨的、像夏天陽光一樣的氣息。

但他心裡的不安也越來越重。

他知道林小滿太多事了，知道她怕黑，所以每次約會都送她到樓下；知道她不吃香菜，所以點餐時總會特意叮囑；知道她大學時暗戀過籃球隊隊長，所以從不在她麵前提籃球。

這些“知道”，都是他一次次穿過門，從過去的時光裡偷來的。

3.轉折發生在一個雨夜。

陳默和林小滿看完電影出來，外麵下起了瓢潑大雨。

兩人擠在電影院門口的屋簷下，看著雨幕發愁。

“我家就在前麵那條街，要不我們跑過去？”

林小滿踮腳往遠處看，雨太大，根本看不清路。

“彆，會淋濕的。”

陳默說著，心裡已經在盤算——穿回下雨前，帶兩把傘過來。

他剛要找藉口躲開，林小滿忽然指著他身後笑了：“你看，那是不是有賣傘的？”

陳默回頭，看見街角的便利店亮著燈。

他鬆了口氣：“我去買。”

跑進便利店，他直奔貨架，拿起兩把黑傘。

付賬時，手機響了，是母親打來的。

他接起電話，母親的聲音帶著哭腔：“阿默，你爸……你爸剛纔摔了一跤，現在在醫院，你快回來！”