想起爺爺晚年時總愛坐在陽台看火車，手裡摩挲著一箇舊搪瓷缸，缸身上的字早就磨冇了。

那時候他以為爺爺隻是懷念過去，現在才知道，那或許是在懷念一個擦肩而過的陌生人，和一段冇能幫上忙的遺憾。

“其實這樣也挺好的。”

林小滿忽然笑了，擦掉眼淚，“至少我們知道了她的故事，知道她不是孤零零一個人。”

陳默看著她，忽然覺得，門存在的意義，或許不隻是改變過去，或是窺探未來，而是讓那些被時光掩埋的故事，重新露出微光。

6.秋末的一天，陳默接到老張的電話，說公司要裁員，他在名單裡。

“默子，不是哥不幫你，這次是總公司定的，說是要優化結構。”

老張的聲音透著無奈，“你這幾年業績挺好，但架不住新來的總監有自己人要安插。”

陳默握著電話，心裡倒冇什麼太大的波瀾。

這兩年靠著門走了太多捷徑，他早就覺得不踏實，或許這樣也好，能踏踏實實找份新工作。

“冇事張哥，我明白。”

他笑了笑，“謝謝你告訴我。”

掛了電話，他坐在辦公桌前，看著窗外飄落的梧桐葉，忽然想穿回一年前——那時候總監剛上任，他要是能提前搞好關係，是不是就不會被裁了？

這個念頭隻閃了一下，就被他壓下去了。

他打開抽屜，拿出一個筆記本，裡麵記著這兩年用門做過的事，從改方案到找鑰匙，密密麻麻寫了幾十頁。

他翻到最後一頁，提筆寫下：“2023年10月27日，被公司裁員。

不用門，接受。”

寫完，他合上筆記本，忽然覺得心裡輕鬆了不少。

收拾東西的時候，林小滿發來微信：“晚上一起吃飯？

我訂了那家你喜歡的私房菜。”

陳默回了個“好”，嘴角忍不住上揚。

晚上見麵時，林小滿穿著件米白色的毛衣，臉上帶著點神秘的笑。

“猜猜我給你帶了什麼？”

她把一個牛皮紙信封推到他麵前。

陳默打開一看，裡麵是幾張設計稿，畫的是各種樣式的書簽，上麵印著不同的老照片——有第三中學的香樟樹，有林小滿外婆站過的老站台，還有他爺爺年輕時的搪瓷缸。

“這是……”‘’我跟出版社的朋友打聽了，他們最近想做一係列懷舊主題的文創，我覺得這些故事