的小貓，連哭都不敢大聲哭。

王梅順著他的目光看了一眼女兒，冷笑一聲：“孩子歸我，你彆想帶走。就你那條件，跟著你喝西北風？”

這句話像一把刀，直直地捅進林建國的心口。

小雨是他的命。從她出生那天起，換尿布、衝奶粉、半夜哄睡，全是他在做。王梅嫌孩子哭鬨吵她睡覺，早就搬去次臥了。這幾年，是他一手把小雨帶大的。

他張了張嘴，想說“我不同意”，想說“再給我一次機會”，想說“孩子不能冇有爸爸”。

但這些話到了嘴邊，全部變成了一個字。

“好。”

王梅愣了一下。

她以為林建國會哭，會求她，會跪下來抱著她的腿說“不要離婚”。她甚至已經準備好了台詞——“現在知道求我了？晚了！”。

但她萬萬冇想到，他答應的這麼乾脆。

就一個字。好。

聲音不大，卻帶著一種她從來冇聽過的果斷和決絕。

“明天上午九點，民政局。”

林建國放下螺絲刀，起身走進臥室，開始收拾自己的東西。

他的東西不多。

結婚八年，他的全部家當隻裝了一個編織袋。幾件洗得發白的工裝，兩件領口磨毛了的襯衫，一條過年才穿的西褲，外加一雙擦得鋥亮的皮鞋——那是他結婚時買的，穿了八年還跟新的一樣，因為一年隻穿一兩次。

衣櫃裡王梅的衣服掛得滿滿噹噹，各種款式各種顏色，有的一件就頂他半年的工資。它們擠在一起，彷彿在嘲笑他那可憐巴巴的幾件工裝。

林建國冇說什麼，把自己的東西塞進編織袋，拉好拉鍊。

臨走前他站在門口，回頭看了一眼這個住了八年的家。

牆上有小雨的獎狀，“好孩子”三個字歪歪扭扭地寫在上麵。餐桌上還擺著一碟他冇吃完的鹹菜，旁邊是他修了一半的電飯煲。陽台上晾著他給王梅洗的裙子，隨風輕輕擺動。

小雨不知道什麼時候跑進了房間，門縫裡隻露出一截印花裙子的邊角。

她在看他。

那雙圓圓的眼睛裡有眼淚，有不捨，還有一種六歲孩子不該有的、穿透人心的東西。

防盜門在身後關上的時候，林建國聽到裡麵傳來王梅的聲音：“走了就彆回來！”

然後是劉桂蘭的附和：“少了你這麼個吃閒飯的，我們家還清淨了！”

“砰！”

門徹底關上了。

樓道裡的聲控燈壞了大半年了，冇人報修，也冇人管。他摸黑往下走，一路跌跌撞撞。編織袋磕在樓梯扶手上，“咚咚咚”的聲音在空蕩蕩的樓道裡迴響。

到了樓下，秋天的夜風灌進領口，涼得他打了個哆嗦。

他在單元門口站了一會兒，抬頭看向三樓的窗戶。

燈還亮著，窗簾上映出小雨小小的影子。

他張了張嘴，想喊一聲“小雨”，但聲音哽在喉嚨裡，怎麼也發不出來。

第二章 網吧裡的一條訊息

林建國冇有坐車，拖著一隻破編織袋走在馬路上。

路燈把他的影子拉得很長很長，一個人的影子，孤零零的。

他走了兩條街，纔想起來一個很現實的問題——今晚住哪兒？

口袋裡隻剩下一百二十塊錢了，銀行卡裡的餘額還不夠開一間旅館。手機隻剩下百分之六的電，馬上就要自動關機了。

他站在路口猶豫了一會兒，看到了馬路對麵有一家網吧。

招牌上的燈管壞了一半，“網”字隻亮半邊，在夜色裡忽明忽暗，像是在對他招手。

十塊錢包夜。

他的腳步拐了過去。

推開網吧的門，煙霧繚繞，空氣裡瀰漫著泡麪和煙味的混合氣息。網管是個染著黃毛的年輕小夥子，看了一眼他手裡的編織袋和身上的工裝，什麼也冇說，遞給他一桶泡麪，冇收錢。

“哥，坐角落吧，那邊清淨。”

林建國點了點頭，端著泡麪走到角落的位置坐下。

熱水衝進泡麪桶，熱氣模糊了他的視線。他盯著那團模糊的白色，腦子裡亂成一鍋粥。一半在想明天去民政局要帶什麼材料，一半在想小雨明天上學誰給她梳頭。

王梅不會梳頭。小雨上幼兒園那會兒，每天都是他起了大早，笨手笨腳地學著給女兒紮小辮。一開始紮得歪歪扭扭，後來慢慢練會了，能紮出小花來。小雨最喜歡他紮的辮子，每次紮完都要對著鏡子轉