周念走後，金滿樓在櫃檯後坐了很久。

他坐著一動不動，眼睛看著門外，看著陽光一點點移動，從門檻移到櫃檯，又從櫃檯移到牆角。阿貴在旁邊站著，也不說話，就那麼站著。

鋪子裡安靜極了。隻有街上偶爾傳來的幾聲叫賣聲，遠遠的，像是另一個世界的聲音。

過了很久，金滿樓忽然開口了。

“阿貴，你說，那個周念，他會把那三兩銀子怎麼著？”

阿貴想了想：“留著吧。當個念想。”

金滿樓點點頭。

“念想。”他重複了一遍這兩個字，像是在品味什麼。

他想起那個老婦人說的話：“人這一輩子，總要有點念想。”

那時候她躺在病床上，快要死了，拉著孫子的手，說了這句話。她說的不是錢，不是房子，不是地，是念想。

念想是什麼？

念想就是心裡記著一個人，一件事，一樣東西。記著的時候，心裡就暖和，就有勁，就不覺得苦。

金滿樓這一輩子，有冇有念想？

他想了半天，想起來了。

他娘就是他的念想。

那三兩銀子，就是他的念想。

六十年了，他一直留著。不是為了花，就是為了留著。留著，就好像他娘還在身邊。留著，就好像那個磕出小坑的下午，還在昨天。

可現在，他把那三兩銀子給了周念。

他心裡空落落的，像丟了什麼東西。可空落落的同時，又有一種說不出的踏實。

那銀子，終於去了該去的地方。

阿貴在旁邊站著，看著金滿樓。他看見金滿樓的眼睛裡有什麼東西在閃，那東西亮亮的，像是淚，又像是光。

“掌櫃的，”阿貴輕聲說，“您要不要歇一會兒？”

金滿樓搖搖頭。

“不歇。”他說，“阿貴，你去把那個鏡子拿過來。”

阿貴走到角落裡，把那麵新打的鏡子拿過來，放在櫃檯上。

金滿樓拿起鏡子，對著陽光照了照。鏡子是新打的，但做舊了，青銅的顏色有些發暗。鏡麵磨得不太亮，朦朦朧朧的，能照見人影，但照不真切。

金滿樓看著鏡子裡的自己。

鏡子裡的老人，頭髮全白，滿臉皺紋，眼窩深陷。那雙眼睛在鏡子裡看著他，渾濁，但還有一點亮光。

他看著那雙眼睛，看了很久。

然後他把鏡子放下，問阿貴：“阿貴，你看我，老不老？”

阿貴愣了一下，不知道該怎麼回答。

金滿樓笑了。

“老了。”他說，“七十三了，能不老嗎？”

他站起來，走到門口，看著外麵的陽光。

陽光真好。照在街上，照在屋頂，照在遠處城牆的垛口上。幾個孩子在街上跑來跑去，追著一隻野狗。野狗跑得快，孩子們追不上，站在那兒哈哈大笑。

金滿樓看著他們，嘴角也翹了起來。

“阿貴，”他說，“你說那些孩子，長大了以後，會記得今天嗎？”

阿貴想了想：“應該會吧。”

金滿樓搖搖頭。

“不一定。”他說，“我小時候的事，記得的冇幾件了。可我娘縫枕頭的樣子，我記得。我爹下礦的背影，我記得。周師父教我看人的時候，我記得。”

他頓了頓。

“那些記得住的，就是念想。”

阿貴站在他旁邊，聽著。

金滿樓轉過身，看著阿貴。

“阿貴，你跟了我三十五年，我有冇有給過你什麼念想？”

阿貴愣了一下。

“掌櫃的，”他說，“您給我的，就是念想。”

金滿樓看著他，眼眶紅了。

“阿貴……”

阿貴搖搖頭。

“掌櫃的，我小時候，爹孃都死了，冇地方去，冇飯吃。您收留了我，給我飯吃，給我地方住。您從來冇打過我，冇罵過我。您教我乾活，教我算賬，教我做人。這三十五年，我過得踏實。”

他的聲音有些哽咽。

“掌櫃的，您就是我的念想。”

金滿樓看著他，看了很久。

然後他伸出手，拍了拍阿貴的肩膀。

“阿貴，”他說，“你也是我的念想。”

兩個人站在那裡，看著門外的陽光。

陽光照在他們身上，暖洋洋的。遠處傳來幾聲雞叫，還有賣糖葫蘆的吆喝聲。街上的人越來越多，越來越熱鬨。新的一天，又開始了。

阿貴忽然想起一件事。

“掌櫃的，您不是說，要去看看那個老太太的墳嗎？”

金滿樓點點頭。

“明天去。”他說，“今天，我想再坐坐。”

他走回櫃檯後，坐下來，看著那麵鏡子。

鏡子裡的自己，還是那個老人。可他看著那個老人，忽然覺得冇那麼陌生了。

那個老人，一輩子收了那麼多東西，最後把最值錢的念想給了彆人。可那個念想，還在彆人心裡活著。

這就夠了。