鋪子裡安靜極了。

油燈的火苗跳動著，把兩個人的影子投在牆上，忽明忽暗。金滿樓坐在櫃檯後，一動不動。他的臉在陰影裡，看不清表情。隻有那雙眼睛，在昏暗的光線裡閃著光。

那光，是淚。

阿貴站在旁邊，不知道該說什麼。他跟著金滿樓三十五年，從冇見過掌櫃的這樣。金滿樓從來都是冷著臉，眯著眼，精明得像一隻老狐狸。他見過金滿樓笑，見過金滿樓皺眉，見過金滿樓發火，但從冇見過金滿樓哭。

可現在，金滿樓的眼睛裡，分明有淚。

那淚冇掉下來，在眼眶裡打轉，轉了一圈又一圈，就是不肯落。就像二十年前那個老婦人一樣，眼淚在眼眶裡打轉，就是不肯落。

阿貴心裡一陣發酸。

他想起那個老婦人，想起她站在櫃檯前的樣子，想起她嘴唇哆嗦著說“這是祖傳的”，想起她轉身離開時的背影。那時候他還年輕，站在門口掃雪，看著那個背影消失在風雪中。他冇想到，二十年後，那個背影會以這種方式回來。

“阿貴。”金滿樓忽然開口。

阿貴應了一聲。

“那個賣豆腐的老劉，你認識？”

阿貴點點頭：“認識。對門那間豆腐鋪，開了三十多年了。老劉今年六十多了，還在賣豆腐。每天早起磨豆子，天亮出攤，下午收攤。他認識的人多，城裡的事，他都知道。”

金滿樓沉默了一會兒。

“明天，你帶我去找他。”

阿貴愣了一下：“掌櫃的，您要親自去？”

金滿樓點點頭。

阿貴想說什麼，張了張嘴，又嚥了回去。

第二天一早，天還冇亮，金滿樓就起來了。

他穿上那件穿了十年的灰布長衫，把那三兩銀子揣進懷裡，又把那張當票摺好，放進袖子裡。他在鏡子前站了一會兒，看著鏡子裡的自己。鏡子裡的老人，頭髮全白，背佝僂著，滿臉皺紋。他看了很久，然後轉身出了門。

阿貴已經在門口等著了。

兩個人出了巷子，往街對麵走去。天剛矇矇亮，街上還冇什麼人。隻有幾間早點鋪子開了門，冒著熱氣。

對麵那間豆腐鋪，門已經開了。一個老人正蹲在門口洗豆腐板子。他穿著粗布衣裳，袖子卷得高高的，手泡在水裡，洗得很仔細。

阿貴走過去，喊了一聲：“劉師傅。”

老劉抬起頭，看見阿貴，笑了：“阿貴啊，這麼早？買豆腐？”

阿貴搖搖頭，指了指身後的金滿樓：“劉師傅，這是我家掌櫃的。他想問你點事。”

老劉看了看金滿樓，點點頭：“金掌櫃，認識。這麼多年鄰居了，雖然冇怎麼說過話，但麵熟。您有什麼事？”

金滿樓走過去，在老劉旁邊蹲下來。

“劉師傅，”他說，“我想問問十五年前的事。”

老劉愣了一下：“十五年前？”

“對。”金滿樓說，“十五年前，有個老太太，在我當鋪門口站了很久。阿貴說您看見了。”

老劉想了想，點點頭：“是有這麼回事。”

他放下手裡的豆腐板子，在圍裙上擦了擦手。他的眼睛看著遠處，像是在回憶什麼。

“那天是秋天。”他說，“我記得清楚，因為那天我閨女出嫁。我收攤早，想早點回去幫忙。正在收攤的時候，看見一個老太太站在你們當鋪門口。”

金滿樓聽著。

“那老太太穿一件黑棉襖，頭髮全白了。她站在門口，一動不動，就那麼站著。我看了她好幾眼，心想這老太太是不是等人？可等了半天，也冇見人出來。”

老劉頓了頓。

“後來她把臉扭過來，往你們當鋪裡看了一眼。那一眼，我忘不了。那眼神，就像……就像丟了什麼要緊的東西，再也找不回來了。”

金滿樓的手攥緊了。

“她站了多久？”

“小半個時辰吧。”老劉說，“我在那兒收攤，收了小半個時辰，她就站了小半個時辰。後來她轉身走了，走得很慢，一邊走一邊抹眼淚。”

他歎了口氣。

“我看著她走遠，心裡也不好受。那天我閨女出嫁，本來是喜事，可看見那個老太太，我心裡堵得慌。後來我回家，跟我媳婦說起這事，我媳婦說，那老太太肯定是來贖什麼東西的，冇贖著。我說，你怎麼知道？她說，看那眼神就知道了。”

金滿樓低下頭。

“她往哪個方向走的？”

老劉指了指南邊：“往南邊走的。一步一步，走得很慢。我看著她的背影消失在巷子口，纔想起收攤的事還冇乾完。”

金滿樓站起來，看著南邊。那邊是城南的方向，是柳樹衚衕的方向，是那個老婦人家的方向。

十五年前，她就是那麼一步一步走回去的。走了三十裡路，摔了三跤，膝蓋磕破了，血把棉褲都染紅了。她走回去，關上門，趴在床上，哭了一夜。

金滿樓閉上眼睛。

他想起自己十五年前，從京城回來，賺了三千兩，得意了好幾天。他想起自己回來那天，在鋪子裡轉悠，看著那些從京城帶回來的貨，心裡美滋滋的。他想起自己問那個臨時夥計，這三個月有冇有什麼事，夥計說冇什麼事。

冇什麼事。

三個字，就把那個老婦人打發了。

三個字，就讓那個老婦人白跑了一趟。

三個字，就讓那個老婦人哭了整整一夜。

金滿樓站在那裡，半天冇動。

阿貴走過來，站在他旁邊。

“掌櫃的，”阿貴輕聲說，“這不怪您。您那時候不知道。”

金滿樓冇說話。

他轉過身，往回走。走得很慢，一步一步的，像是走在那條老婦人走過的路上。

阿貴跟在後麵，也走得很慢。

回到當鋪，金滿樓坐在櫃檯後，一動不動。

他想起他娘說過的話。

他娘說：“滿樓，你爹的命，就值這三兩。你記住了。”

他記住了。

可他有冇有記住彆的東西？

師父說，開當鋪的，賺的是走投無路的人的錢。他賺了四十年，賺了多少？他不知道。可他從來冇有想過，那些走投無路的人，後來怎麼樣了。

那個老裁縫，當了剪刀，再冇來過。他死了嗎？死在哪裡？

那個孩子，當了撥浪鼓，說他爹回來就贖。他爹回來了嗎？他還活著嗎？

那個女人，當了虎頭帽，抱著嬰兒走了。嬰兒長大了嗎？她過得好嗎？

他不知道。

他隻知道，那個老婦人，等了二十年，攢了三年錢，來贖那麵鏡子。鏡子冇了，她回去哭了整整一夜。後來又等了十二年，死了。

死的時候，還唸叨那麵鏡子。

她說：“這輩子就對不起這一樣東西。”

金滿樓坐在那裡，想著這句話。

這輩子就對不起這一樣東西。

他呢？他對得起誰？