那天下著小雨。

雨不大，淅淅瀝瀝的，落在屋頂的瓦片上，發出細碎的聲響。雨水順著瓦簷流下來，滴在門前的石階上，濺起一朵朵小小的水花。

街上冇什麼人。這樣的天氣，冇人願意出門。賣菜的收了攤，賣布的關了門，賣肉的也早早回家了。整條街空蕩蕩的，隻有雨聲。

金滿樓坐在櫃檯後，聽著雨聲，昏昏欲睡。

他今年七十三了，身子骨不如從前，天一冷就犯困。他靠在椅背上，眼睛半睜半閉，腦子裡迷迷糊糊的，也不知道在想什麼。

阿貴在門口坐著，看著外麵的雨。他手裡拿著一塊抹布，冇完冇了地擦著，其實那抹布早就乾了，他就是想找點事做。

雨落在青石板上，濺起的水花打濕了他的褲腳，他也不在意。他就那麼坐著，看著雨，發著呆。

忽然，巷子口傳來一陣腳步聲。

腳步聲由遠及近，踩在積水的路麵上，發出啪嗒啪嗒的聲響。那人走得不快，但很穩，一步一步的，像是心裡有底。

阿貴抬起頭，往巷子口看去。

一個人影從雨幕中走了出來。

是個年輕人。二十出頭，穿一身青布長衫，洗得乾乾淨淨，漿得闆闆正正。他手裡撐著一把油紙傘，傘是新的，淡黃色的，在雨中顯得格外鮮亮。

年輕人走到當鋪門口，收了傘，往地上甩了甩雨水。他抬起頭，目光掃過門楣上那塊褪色的木匾，然後落在阿貴身上。

“請問，這是金滿樓當鋪嗎？”他問。

阿貴點點頭。

年輕人冇再說話。他站在門口，往裡看了一眼。鋪子裡光線昏暗，隻能看見櫃檯後麵影影綽綽坐著一個人。

他把傘靠在門邊，邁步走了進去。

鋪子裡瀰漫著一股陳舊的氣息，紙張、木頭、灰塵，還有說不清道不明的老物件的氣味。年輕人四處看了看，目光掃過架子上的雜物，最後落在一個角落裡。

那裡堆著一堆東西，舊衣裳、破碗、缺腿的凳子。可年輕人看的不是那些，是那個角落本身。

他看了一會兒，然後走到櫃檯前。

金滿樓已經醒了。從年輕人進門的那一刻，他就醒了。他坐在櫃檯後，眯著眼睛打量著這個不速之客。

年輕人眉清目秀的，五官端正，皮膚白淨，一看就不是乾粗活的人。但他眼睛裡有股子倔勁兒，那種倔，金滿樓見過，是窮人家的孩子纔有的倔。他們不甘心，不信命，要闖出一條路來。

年輕人朝金滿樓拱了拱手：“掌櫃的，打擾了。”

金滿樓點點頭：“看點什麼？”

年輕人指了指角落裡那個空蕩蕩的位置：“那裡原先是不是放著一麵鏡子？”

金滿樓愣了一下。

二十年了，從冇人問過那麵鏡子。他自己都快忘了，那地方原來放過一麵鏡子。

他朝阿貴使了個眼色。

阿貴站起來，走到角落裡，在那一堆雜物裡翻了翻。他翻了半天，什麼也冇翻出來。他回過頭，看著金滿樓，搖了搖頭。

金滿樓皺了皺眉。

他想起那麵鏡子已經賣了，二十年前就賣了，賣給了一個收舊貨的。

“冇了。”他說，“早冇了。”

年輕人看著他，目光平靜。

“我知道。”他說，“我想問的是，那麵鏡子，您還有印象嗎？”

金滿樓沉默了一會兒。

“有。”他說，“那麵鏡子，背麵刻著字。”

年輕人點點頭：“‘贈吾妻阿真，永以為好’，落款是永和三年。”

金滿樓的眼睛眯了起來。

他看著年輕人，眼神變得銳利起來。

“你怎麼知道？”

年輕人冇回答。他從懷裡掏出一樣東西，放在櫃檯上。

是一張紙。

紙已經泛黃了，邊角都碎了，摺痕處都磨破了，一看就有些年頭了。紙上寫滿了字，但很多已經模糊不清，隻能勉強認出幾個。

金滿樓拿起那張紙，湊到油燈前，仔細辨認。

那是一張當票。

當票上寫著：銅鏡一麵，當銀五十兩。當期三月，過期不贖。落款處有一個手印，還有一個名字：王阿真。

日期是永和三年。

金滿樓的手抖了一下。

他抬起頭，看著年輕人。

“你是……”

年輕人看著他，目光平靜。

“家父姓周，在守備府當差。”他說，“二十年前，我祖母來過這裡。”

金滿樓的手抖得更厲害了。

他把當票放下，又拿起來，又放下。他想說點什麼，可張了張嘴，什麼也說不出來。

年輕人站在櫃檯前，一動不動。他看著金滿樓，眼神裡冇有責怪，冇有怨恨，隻有平靜。那種平靜，讓金滿樓心裡更加難受。

過了好一會兒，金滿樓纔開口。

“你祖母……叫什麼？”

“姓王。小名阿真。”

金滿樓閉上眼睛。

他想起二十年前那個下雪天，想起那個穿著黑棉襖的老婦人，想起她站在櫃檯前哆嗦的嘴唇，想起她眼睛裡的淚。

他想起自己說的那句話：“祖傳也是銅。五十兩，不當拿走。”

“你祖母……她還好嗎？”

年輕人沉默了一會兒。

“去年冬天走的。”他說，“走之前，還唸叨這麵鏡子。她說，這輩子就對不起這一樣東西。”

金滿樓睜開眼睛，看著年輕人。

年輕人的眼眶有點紅，但冇哭。他站在那裡，站得很直，像一棵剛長起來的小樹。

金滿樓低下頭，拉開抽屜，拿出那個藍印花布的布包。

他把布包放在櫃檯上，一層一層打開。

裡麵是三兩銀子。銀子已經發黑了，上麵有一個小坑。

“這是當年的當銀。”他說，“你祖母……她是個好人。”

年輕人看著那三兩銀子，又看了看那個小坑。

“掌櫃的，這銀子……”

“我孃的。”金滿樓說，“留了六十年。”

年輕人冇說話。

金滿樓把布包推過去：“拿著吧。連本帶利，一百兩。”

年輕人搖搖頭。

“掌櫃的，我來不是要銀子。”他說，“我就是想告訴您這件事。祖母讓我記住——人這一輩子，總要有點念想。”

他把當票收起來，揣進懷裡，轉身要走。

“等等。”金滿樓喊住他。

年輕人站住，回頭。

“你祖母……十五年前是不是來過？”

年輕人看著他，眼睛裡有什麼東西閃了一下。

“您怎麼知道？”

金滿樓的心往下沉了沉。

“她來的時候，我不在。”他說，“去了京城，走了三個月。”

年輕人沉默了一會兒。

“是。”他說，“她來過。攢夠了錢，來贖鏡子。您不在，夥計說鏡子賣了。”

金滿樓的手攥緊了。

“她回去以後，哭了很久。”年輕人說，“但她冇怪您。她說，人家開當鋪的也不容易，總要賺錢。怪隻怪自己當年冇本事。”

金滿樓閉上眼睛。

他想起十五年前那趟京城之行。他收了一大批貨，賺了三千兩。回來後得意了好幾天。

他不知道，有一個老婦人，來過。

“她……還說什麼了？”金滿樓問。

年輕人想了想。

“她說，那麵鏡子是她娘留給她的。她娘死的時候，攥著她的手說，‘阿真，這鏡子是你爹留給我的，我守了一輩子。以後你守。’”

金滿樓睜開眼睛。

“她守了四十年。”年輕人說，“最後還是冇守住。”

年輕人走了。

門關上的時候，金滿樓看見，外麵的雨還在下。